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Un prêtre du malentendu par Alain Bosquet 

 

Le 5
e
 prix « Combat » 1964 a été décerné hier au restaurant de « La Régence » à Boris Schreiber, 

pour «  Rencontre des Absents », publié aux Editions Calmann-Lévy, au huitième tour de scrutin, par 

cinq voix contre trois à Dominique de Roux pour son roman L’Hamonika-Zug. 

Au cours des scrutins précédents, des voix s’étaient portées sur Marthe de Fels, Georges Limbour 

et Didier Coste. 

En outre, le jury a été unanime à 

souligner la qualité de la monographie 

de Marthe de Fels : Olivier de Serres. 

Rappelons que le jury du Prix 

« Combat » est composé de : Pierre 

de Boisdeffre, Alain Bosquet, Michel 

Butor, Henry Chapier, Max-Pol 

Fouchet, François Nourissier, Robert 

Sabatier, Philippe Sénart, Henry 

Thomas et Philippe Tesson. 

 

Dans sa génération, les écrivains 

de quarante ans, Boris Schreiber 

tient une place à part, qu’il ne doit à 

personne. Il est certain que d’aucuns 

se laissent aller au vertige léger de 

l’écriture, quittes à suivre ce que la 

plume leur dicte d’aberrant ou de 

simplement délicieux ; d’autres, en 

revanche, contribuent à aggraver 

encore la confusion qu’ils sentent 

au fond d’eux-mêmes, persuadés de 

ne pouvoir suivre une maîtrise 

classique ni une idée linéaire. Le 

propre de Boris Schreiber, est de 

vivre, dans le sens le plus riche et le 

plus tendu, plusieurs dualités à la 

fois, et de reconnaître à la littérature 

tout aussi bien un besoin d’élucidation 

qu’un besoin de perception confondante. En cela, il est l’héritier de la Bible, de Dostoïevski et de 

Kafka mais, ce qui fait son mérite insigne, c’est qu’il possède une manière particulière de dominer ce 

qui n’est point dominable. 

Dans «  Le Droit d’asile »  (1957), il posait le problème, pour un homme affecté par les horreurs de 

la guerre, de survivre. Comment est-il possible d’être soi-même et de mériter la durée ? Se venger 

des crimes dont on a été la proie serait une solution trop facile et trop bassement morale. Il s’agit, 

dans l’esprit de Boris Schreiber, de conquérir de haute lutte, une façon de lâcheté universelle : 

accepter le mimétisme de l’événement pour échapper à l’événement et mériter – pour personne, 

sauf soi-même – une mort parfaite, une mort sans compromis, une mort à l’abri des autres. 

 

Dans « Les Heures qui restent » (1958), le problème est plus complexe encore : un écrivain se 

dissocie du livre capital qu’il a écrit afin de ne pas être comptable de ce qu’il a pu penser ou créer. 

Or, il ne doit pas être possible, pour un créateur, de se détourner ainsi de ce qui lui est cher. L’œuvre 



 

 

se retournera contre l’auteur, non point dans une suite normale de causes à effets, mais pour 

exacerber le malentendu de la création. 

En fin de compte, c’est un peu de l’homme qui passera dans le livre ; avant même que livre ne 

vienne justifier son auteur, on pourra se pencher sans fin sur les liens, tantôt réels, tantôt 

pathologiques, tantôt oniriques, entre la chose créée et celui qui, plus ou moins, en est le 

responsable. 

Dans son œuvre la plus accomplie – et la plus tendre, ce qui ne gâte rien – « La rencontre des 

absents », publiée cette année, Boris Schreiber, pose le postulat d’un autre malentendu : celui de la 

présence de plusieurs absences contradictoires. C’est par la fable et le mensonge que vit et que se 

hausse à son propre niveau l’être rudimentaire. S’il ne se mentait pas, s’il était trop conscient de soi 

et d’autrui, le héros du livre, Jojo – vous et moi – ne serait qu’un pauvre hère à la merci des 

soubresauts du hasard. Le fait qu’il se manufacture de toutes pièces une sorte de répondant ou de 

double, lui permet de n’être pas lui-même et de se projeter dans le passé comme dans l’avenir d’un 

mythe individuel. L’éternité, quelque précaire qu’elle soit, est garante de ce genre de folies douces. Il 

faut être un autre, il faut inventer des tiers, il faut s’aliéner. Il faut accepter l’aliénation et la rejeter 

tour à tour. 

Naguère, ce malentendu fébrile de l’homme face à sa condition rêveuse, faisait uniquement des 

victimes. La nouveauté de Boris Schreiber n’est pas dans la résignation proprement dite : elle est 

dans la nécessité d’accepter le malentendu, de le multiplier, et d’en faire une loi inexorable. C’est 

comme si nous n’étions nous-mêmes que passés aux trois quarts dans nos mythes à usage étriqué. 

Que les autres partagent ces mythes, tant mieux ! Que les autres refusent ces mythes, mais en soient 

blessés, voilà qui est plus méritoire encore. De me déchirer par multiplication d’un mot improbable, 

voilà qui me rend digne d’un univers où l’incompréhension est loi divine. C’est à cette suprême 

cruauté que tend l’œuvre d’art chez Boris Schreiber. Il en est comptable, avec toute la douceur et la 

sérénité qu’on peut trouver chez un prêtre du malentendu : une éthique d’équilibre et de frissons. 

 

 


