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Dans le miroir du temps
Boris Schreiber manipule 'autofiction : La Douceur du sang

En matiére d’autofiction, comme dans bien d’autres domaines, les écrivains les plus excitants ne
sont-ils pas ceux qui s’en jouent, qui détournent les lois (non écrites ?) du genre pour mieux nous
rouler dans la farine de leur imaginaire ? Boris Schreiber, en tout cas, excelle a piper les dés, et son
dernier roman est digne des précédents. Le personnage principal est écrivain et s’appelle Boris
Schreiber. Ce n’est pas une surprise.

La force du livre vient de I'immense colére qui s’en dégage, dirigée contre une aiguille qui tourne
sans cesse et qui se dédouble pour marquer les traits du narrateur : « Tu n’es qu’une salope. Méme
loin de moi, posée avec tes consceurs sur mon bureau, ton aiguille m’incise comme si elle logeait
sous ma peau. » Le passage du temps laisse des cicatrices irréversibles, de petits plissements qui
deviennent de grandes failles et la ruine du visage en est I'insupportable témoin. L'aiguille est celle
d’une montre, bien entendu, insensible aux injures que lui adresse Boris, tout désemparé de ne
pouvoir rien faire contre elle. Méme quand la montre s’arréte, c’est un faux-semblant qui n"'empéche
pas le temps de passer...

Face a I'inéluctable, Boris ne sait plus de quel c6té se tourner. Il rencontre une femme, sur une
plage, mais de placer la main entre ses cuisses se révele d’une efficacité réduite. En revanche, cette
femme, Sylvia, comprend sa douleur et le dirige vers des dieux mayas aux mystérieux pouvoirs, chez
la comtesse d’Almagro. L’écrivain s’accroche a un espoir ténu. Un écrivain qui par ailleurs n’écrit plus
gueére, stérilité qui n’améliore pas son humeur.

En outre, un autre écrivain séjourne chez la comtesse : Arnold, son vieil ami dont il ne sait s'il
éprouve encore la moindre amitié pour lui et qui est peut-étre plutot son vieil ennemi. Egalement
d’origine russe, Arnold est a la fois un mondain et un travailleur. Il produit et il a du succes, il a tout
pour mépriser Boris et enfoncer celui-ci dans son marasme — en partie cultivé.

Plus tard apres le retour a Paris, une courte méditation en forme de question semble prouver que
tout n’est pas perdu. Arnold est mort, I'aiguille tourne toujours. Et I'écriture semble étre restituée a
Boris, mais dans une forme bien impuissante a dire ce qu’il faudrait : « Je I'exprimerai dans un court
roman océanique, rongé par le sel de mon inécriture. Un court roman, sciemment raté... Ma vie. »

L’autodépréciation est a la hauteur des doutes du personnage — et peut-étre aussi du vrai Boris
Schreiber, écrivain écorché qui gratte ses cicatrices pour ne pas oublier les blessures mal cachées.
Obsédé par la mort qui guette, La Douceur du sang serait, selon sa propre définition, un roman
suicidaire. Voire | Devant le miroir du temps, I'auteur pratique un suicide de théatre destiné autant a
rappeler la fragilité humaine qu’a montrer comment il est possible de rebondir sur elle pour nous
entrainer dans de nouvelles aventures.

Le livre se donne pour étre celui des années passées et impossibles a rattraper. Un livre de la
vieillesse, pour tout dire. Mais une vieillesse mesurée avec tant d’allant qu’elle offre une nouvelle
jeunesse et que la lutte contre I'aiguille se transforme en enthousiasmant hymne a la vie.

Boris Schreiber n’a pas encore touché le fond, il en est méme loin et ses ressources pourraient
bien encore nous surprendre.
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