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Il y a Boris, I'écrivain dont I'esprit reste celui « de I'enfant prodigue » qu'a remarqué Gide, et qui
n'accepte pas ses rides, « des tranchées qui ne demandent qu'a s'ouvrir aux microbes » ; il y a Bague,
sa compagne, qui I'apaise quand le spectacle des tranchées se fait trop pénible ; il y a Sylvia Thurr,
une rencontre de hasard qui lui enseigne les dieux mayas et leurs secrets; il y a Arnold, un autre
écrivain, russe comme Boris - ils ont la méme mére - et qui pourrait bien étre son double, sa face
refusée qu'il combat et dont il recoit des coups ; il y a surtout « la salope », cette aiguille qui marque
le temps et qui le « guide, telle I'étoile du berger vers la creche de (sa) fin ». Des écrivains faisant leur
sujet de la vieillesse ou ils sont entrés, s'interrogeant sur l'intérét et l'importance de leur ceuvre, cela
s'est déja fait. Rarement avec une telle acuité, un tel humour fort d'étre discret, une telle gravité
dans le fond, une telle légéreté dans la forme. Schreiber donne Ia un roman confidence dont la
qualité littéraire est aussi éblouissante qu'universel son propos. Et s'adresser a tous en décrivant les
tourments d'un seul, c'est cela un talent d'écrivain.
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