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Boris Schreiber exorcise son angoisse et ses illusions brisées dans une nouvelle autofiction.

Boris Schreiber, c’est « moi, moi, moi... » Des livres pleins d’'une vie plus ou moins romancée,
autofictionnée. Et pendant longtemps I'impossibilité de se faire reconnaitre. Ce qui suscita chez lui
une rage d’autant plus grande que rien ne l'avait préparé a ce qu’on l'ignore. Ni la fierté d’avoir
survécu, bien que juif et migrant, dans la France occupée. Ni des parents trop attentifs et tout a lui
dévoués, « Borinka nous nous sommes sacrifiés pour que tu aies tout », lui dira sa mere qui voyait en
lui un génie, sans avoir pu prévoir, hélas ! « I'intensité des rejets que mon écriture susciterait. D’ou
I'anonymat. D’ou l'inécriture. D’olu mes folies ». Voila I'écueil. Presque quarante ans entre son
premier livre Le Droit d’asile (Denoél, 1958) et la reconnaissance d’un Renaudot, en 1996, pour Un
silence d’environ une demi-heure.

Ce succes passé, il reste partagé entre le doute et la prétention. Un déséquilibre dont il joue avec
beaucoup d’habileté pour écrire ce nouveau roman étagé en trois parties. Tout au début il lutte
encore, tres fort, contre le temps, la mort, « la salope » qui ruine, ride, le fane et contre «la
toussitude » bélante. Il est alors dans I'exubérance. Il faut qu’il se montre « jeune malgré les ans
accumulés, beau malgré mes chairs pendantes » et qu’il exhibe son savoir-faire. Il pétarade. Fabrique
des formules, pas toutes heureuses — « Le rble de I'écrivain: étre I'empreinte digitale des
manchots. » Mais fait barrage a cette angoisse qui I'étreint et qu’il énonce ensuite quand, loin du
monde, en résidence de luxe dans un pays pauvre, il peut se murmurer quelques vérités sur ses
incapacités. Le ton change, devient plus calme et la phrase complice porte cet aveu : « L'unique force
gue je posseéde : ma mauvaise foi. »

Quand a la fin, il revient dans le monde, c’est en clandestin. Parce que I'enfant qu’il refusait a sa
compagne ne sera jamais ? Parce que son ami Anton, celui qui a partagé plus que sa vie, n’est plus ?
Plus slrement parce qu’il « me faut étre seul, sans avoir a me comparer, pour étre sir de ma
puissance et plonger en paix dans mes tourments ». |l passe ainsi, sans perdre de vue ses ennemis,
de l'illusion a une apparence de vérité et promet, derniére pirouette, de tout livrer, cette « vie qui
n‘a pas eu lieu », ses manques, ses ratages, la légende qu’il en a tiré dans « un court roman
sciemment raté... »
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