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BORIS SCHREIBER
Une blessure invisible

Ne nous étonnons pas que ce livre ne ressemble a aucun autre puisque Boris Schreiber écrit ce qui
ne s'écrit pas. Mais au prix de quelle blessure un romancier s'accorde-t-il des passe-droits, joue-t-il a
se dénoncer lui-méme, souffre-t-il de se savoir et de se vouloir seul, exilé, interdit, la ol commence
et finit toute littérature ? Boris Schreiber « passe outre » comme aimait a dire Gide : en revendiquant
une certaine forme de monstruosité, sans doute cherche-t-il moins a se mettre en cause qu'a mettre
en accusation un monde qui ne lui permet pas de vivre a sa mesure. Son drame n'est peut-étre pas si
irrationnel que ¢a ! « Je ne supporte pas d'étre comparé aux autres », nous dit-il. Folie que d'espérer,
que d'ambitionner d'étre pris en compte, que d'étre « vu » dans un monde ou l'on se tourne le dos.
Comment se rendre visible par I'écriture si les mots sont retenus, bloqués du c6té ou il n'y a pas de
regard ? Les dieux se vengeraient-ils ? Boris Schreiber casse le miroir pour le traverser : « Je ferai de
mon inécriture le testament de l'inexprimé. »

La Douceur du sang est le roman d'un défi, 'ultimatum d'un écrivain qui, saigné, saignant, refuse
toute transfusion. L'auteur s'y met en scéne de fagon provocante. Nous le retrouvons au meilleur de
sa forme, avec ce mélange ravageur et jubilatoire d'ironie, de tendresse, de cruauté, d'humour se
placant en égale situation de victime et de bourreau dans la comédie de la création littéraire.
L'auteur s'expose, s'offre (sans ménagement) a la vindicte des deux personnages principaux de son
livre : I'un mythique « la Salope », I'autre qui n'est que trop réel « son ami Arnold ». Un duel ou
plutét un double combat livré avec autant de mauvaise foi que de perspicacité. La Salope n'a pas
d'autre nom, elle creuse, ronge, tourne et détourne, elle avance inéluctablement avec son aiguille
qui perce : c'est la vie qui tue la vie, le temps qui s'inverse pour détruire ce qu'il avait construit ou
promis. Nous savons que le rapport de Boris Schreiber avec le temps est métaphysiquement
conflictuel. Souvenons-nous de son roman (hors normes) Un silence d'environ une demi-heure (prix
Renaudot 1996). Le temps n'est pas seulement pour lui une menace, mais une injustice personnelle
qu'il estime sans rapport légitime avec sa propre vérité. D'ou ce sentiment a la fois de mépris,
d'admiration, de moquerie, envers « I'ami Arnold » cet écrivain qui, lui, compose avec le tic-tac de la
réussite, de la renommeée, de la flatteuse sollicitation.

Le portrait de « I'ami Arnold » est bouleversant. L'amitié décapante et corrosive s'installe entre
I'écrivain qui s'autopersécute et I'écrivain qui s'autosatisfait. Echange diabolique de complicité au
second degré. « Jeu de ballon », nous dit Boris Schreiber, la perversité et la prudence consistant a ne
jamais le laisser tomber ou rebondir a terre, a tenir compte du caprice des dieux vengeurs, a
entretenir I'ambiguité de |'esprit de rancceur et du souci d'indifférence non sans avoir a supporter la
sage inquiétude des femmes qui épouse ou muses d'occasion désesperent d'avoir prise sur celui qui,
dans « sa liberté ricanante », se dérobe a lui-méme. A ce jeu, les deux écrivains sont tout ensemble
leur souffre-bonheur et leur souffre-douleur : I'écriture de I'un, l'inécriture de I'autre, ne sont-elles
pas, en ce temps de représentation obligatoire, le méme fiasco ?

Tout au long du livre, I'auteur se cherche, se fuit, se « gourmande », entre la rage, la vraie
revendication et la fausse jalousie, dans une désopilante lucidité, scrutant son miroir pour évaluer la
derniere percée de la Salope, attendant de « I'ami Arnold » l'inévitable question assassine : « Est-ce
qgue tu travailles a quelque chose ces temps-ci ? » Comment faire semblant de vivre en faisant
semblant d'écrire ? Etre, paraitre et disparaitre, lancinante épreuve des « hommes de papier ». La
Salope mine notre auteur avec cette étrange « toussitude » dont nous devons, avec lui, contre lui,
trouver la signification entre I'amertume, I'hostilité, le refus, l'insolence cette « toussitude » qui
tant6t le rejette, tantot I'emprisonne. Jusqu'ou I'écrivain mérite-t-il d'étre scandaleux ? Quel prix
doit-on payer l'impayable ? Boris Schreiber n'a pas tort de se dire incomparable.

« Je suis le dilettante de mes travaux forcés. » Par quelle ruse puise-t-il la qualité de son roman
dans ses défauts ? Il nous invite, a ses risques et périls, dans ce monde de malédiction ol les mots se



retournent et nous font rire jaune. Sans plus de complaisance envers soi qu'envers nous. Il nous

rappelle que nous ne sortons jamais intact des livres qui brilent. Chez Boris Schreiber le sang coule

en douce. Mais quel sang ? Quelle douceur ? A chacun de nous de donner un nom a cette blessure.
André BRINCOURT
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