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La cicatrice d’un visage et d’une mémoire 

Après plusieurs années de silence, Boris Schreiber publie le plus fort et le plus accompli de ses 

romans. 

 

Tout commence, pour le narrateur, par une découverte dans un miroir : depuis quand cette ride – 

plus que ride, crevasse – au travers du front ? Elle est venue peu à peu, sans doute ; à présent, cette 

ravine désastreuse coupe la tête en deux. C’est bien dommage pour qui, naguère, eut un si plaisant 

visage, un de ces visages qui aident beaucoup ceux qui les portent. Le narrateur est maintenant un 

« ex-beau ». En outre, il se trouve être en même temps un ex-riche. Des splendeurs passées demeure 

seulement un somptueux appartement dans la Plaine-Monceau, et la fidélité d’un vieux majordome, 

Anatole. Anatole, pour le compte de son maître, loue l’appartement à des étrangers de marque, et 

du prix de cette location le narrateur tire sa liberté : exempté de toute obligation de travailler, il peut 

s’adonner entièrement à ce qui est le plus important au monde pour chacun de nous : la recherche 

de soi. 

La ride sur le front n’est pas seulement la griffure d’un visage : c’est la cicatrice d’un peuple 

martyrisé. Le narrateur était très jeune quand ses parents ont été emmenés par l’ennemi vers une 

destination inconnue. Il se souvient vaguement qu’il avait lui-même écrit une lettre de dénonciation 

à la police, signalant la présence d’une famille juive dans le superbe appartement. La lettre n’est 

jamais arrivée, mais les parents ont été arrêtés, peut-être sur l’initiative, complice, d’Anatole. La ride 

sur le visage et la ride sur la conscience, avec la honte de survivre encore, font que le narrateur 

aspire à un nouveau nom, à une nouvelle naissance. Est-ce encore possible ? 

Au cours d’un séjour à Vienne, il rencontre un étrange rabbin, qui lui révèle son projet d’écrire 

une suite de l’Ancien Testament. Ce sera là la « Nouvelle Bible ». On y trouvera les noms de ceux qui 

se sont illustrés dans l’histoire moderne du peuple juif. La nièce du rabbin offre au narrateur un 

prénom neuf, puisqu’il n’aime pas le sien et ne veut même pas le prononcer : il sera désormais Joël. 

Joël veut absolument figurer dans la Nouvelle Bible. Comment le mériter ? Le rabbin se fait un peu 

tirer l’oreille, et finit par lui proposer de poursuivre les criminels de guerre. D’autres se sont déjà 

chargés des plus fameux, mais il reste encore, en Amérique du Sud, d’anciens nazis qui dirigeaient de 

petits camps. Après une longue attente, Joël reçoit de son nouvel ami un nom et une adresse, en 

Amazonie. 

 

Les délices et la dérision du passé 

 

Il entreprend ce grand voyage, et, tel Lorenzaccio, s’immisce dans la vie privée du gros Franz, qu’il 

a mission de punir. A la fois écœuré et fasciné par le mal, dont il sent en lui-même les profondes 

racines, il devient l’amant de Mme Franz… 

Tout semble s’engluer lentement dans les vertiges de l’incertitude : Franz est-il bien le nazi que 

l’on croit ? A-t-il percé à jour les intentions meurtrières de Joël ? Joël n’a-t-il pas un concurrent qui, 

pour d’autres raisons que les siennes, veut aussi abattre l’Allemand ? Et Martha, la femme de Franz, 

qui aime d’un même amour son mari et Joël, quel jeu joue-t-elle ? Qu’a-t-elle peut-être compris ? 

Chacun se méfie-t-il des autres, ou bien Joël, trop transparent, est-il un jouet pour ceux qui 



l’entourent ? Il ne comprend rien à ce pays d’étouffement ou des ferments révolutionnaires se 

laissent pressentir sans se découvrir jamais. 

Au travers d’une aventure contée avec un souffle épique, expédition mi-onirique, mi-initiatique, 

peut-être, les voyages de Joël sont voyages de la mémoire et du rêve ; toute une jeunesse, toute une 

vie s’évoquent, par des retours en arrière, avec la dérision de leur absurdité et la nostalgie de leurs 

délices. 

La cruauté des relations humaines, où chacun n’entend que le cri de son âme, demeurant sourd 

aux appels du « prochain » (un prochain si lointain toujours), et la terrible lucidité de Boris Schreiber 

dans les dialogues les plus nocturnes et les plus inspirés – tout cela fait de son livre une œuvre 

inimitable. L’auteur apparaît comme un cousin, pas si éloigné, de Dostoïevski. Quelle autre parenté ? 

Aucune. 
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