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La cicatrice d’un visage et d’'une mémoire
Apres plusieurs années de silence, Boris Schreiber publie le plus fort et le plus accompli de ses
romans.

Tout commence, pour le narrateur, par une découverte dans un miroir : depuis quand cette ride —
plus que ride, crevasse — au travers du front ? Elle est venue peu a peu, sans doute ; a présent, cette
ravine désastreuse coupe la téte en deux. C'est bien dommage pour qui, naguére, eut un si plaisant
visage, un de ces visages qui aident beaucoup ceux qui les portent. Le narrateur est maintenant un
« ex-beau ». En outre, il se trouve étre en méme temps un ex-riche. Des splendeurs passées demeure
seulement un somptueux appartement dans la Plaine-Monceau, et la fidélité d’'un vieux majordome,
Anatole. Anatole, pour le compte de son maitre, loue I'appartement a des étrangers de marque, et
du prix de cette location le narrateur tire sa liberté : exempté de toute obligation de travailler, il peut
s’adonner entierement a ce qui est le plus important au monde pour chacun de nous : la recherche
de soi.

La ride sur le front n’est pas seulement la griffure d’un visage : c’est la cicatrice d’'un peuple
martyrisé. Le narrateur était trés jeune quand ses parents ont été emmenés par 'ennemi vers une
destination inconnue. Il se souvient vaguement qu’il avait lui-méme écrit une lettre de dénonciation
a la police, signalant la présence d’une famille juive dans le superbe appartement. La lettre n’est
jamais arrivée, mais les parents ont été arrétés, peut-étre sur l'initiative, complice, d’Anatole. La ride
sur le visage et la ride sur la conscience, avec la honte de survivre encore, font que le narrateur
aspire a un nouveau nom, a une nouvelle naissance. Est-ce encore possible ?

Au cours d’un séjour a Vienne, il rencontre un étrange rabbin, qui lui révele son projet d’écrire
une suite de I’Ancien Testament. Ce sera la la « Nouvelle Bible ». On y trouvera les noms de ceux qui
se sont illustrés dans I'histoire moderne du peuple juif. La niece du rabbin offre au narrateur un
prénom neuf, puisqu’il n"aime pas le sien et ne veut méme pas le prononcer : il sera désormais Joél.
Joél veut absolument figurer dans la Nouvelle Bible. Comment le mériter ? Le rabbin se fait un peu
tirer I'oreille, et finit par lui proposer de poursuivre les criminels de guerre. D’autres se sont déja
chargés des plus fameux, mais il reste encore, en Amérique du Sud, d’anciens nazis qui dirigeaient de
petits camps. Aprés une longue attente, Joél recoit de son nouvel ami un nom et une adresse, en
Amazonie.

Les délices et la dérision du passé

Il entreprend ce grand voyage, et, tel Lorenzaccio, s'immisce dans la vie privée du gros Franz, qu’il
a mission de punir. A la fois écceuré et fasciné par le mal, dont il sent en lui-méme les profondes
racines, il devient 'amant de Mme Franz...

Tout semble s’engluer lentement dans les vertiges de l'incertitude : Franz est-il bien le nazi que
I'on croit ? A-t-il percé a jour les intentions meurtrieres de Joél ? Joél n’a-t-il pas un concurrent qui,
pour d’autres raisons que les siennes, veut aussi abattre I’Allemand ? Et Martha, la femme de Franz,
qui aime d’'un méme amour son mari et Joél, quel jeu joue-t-elle ? Qu’a-t-elle peut-étre compris ?
Chacun se méfie-t-il des autres, ou bien Joél, trop transparent, est-il un jouet pour ceux qui



I'entourent ? Il ne comprend rien a ce pays d’étouffement ou des ferments révolutionnaires se
laissent pressentir sans se découvrir jamais.

Au travers d’une aventure contée avec un souffle épique, expédition mi-onirique, mi-initiatique,
peut-étre, les voyages de Joél sont voyages de la mémoire et du réve ; toute une jeunesse, toute une
vie s’évoquent, par des retours en arriere, avec la dérision de leur absurdité et la nostalgie de leurs
délices.

La cruauté des relations humaines, ou chacun n’entend que le cri de son ame, demeurant sourd
aux appels du « prochain » (un prochain si lointain toujours), et la terrible lucidité de Boris Schreiber
dans les dialogues les plus nocturnes et les plus inspirés — tout cela fait de son livre une ceuvre
inimitable. L'auteur apparait comme un cousin, pas si éloigné, de Dostoievski. Quelle autre parenté ?
Aucune.
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