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Donner un sens au chaos
La descente au berceau, Boris Schreiber. Luneau Ascot, 119 F.

« OU étiez-vous pendant la guerre ? » Toujours la méme question. Celle que les disparus posent
aux survivants. « Ou étiez-vous quand je périssais ? » Si un rescapé des camps de la mort posait cette
guestion au narrateur du roman de Boris Schreiber, force lui serait d’avouer son ignominie : il était
planqué dans les entrailles d’'un immeuble bourgeois, terré dans une piéce de service... Et que faisait-
il dans cette chambre de bonne, lui le fils de famille ? Il attendait tout simplement les conséquences
de la lettre ou il dénoncait ses propres parents et qu’il avait confiée a son majordome avec mission
de la remettre a qui de droit. Et la Gestapo est venue embarquer sa famille ; 'appartement aux
douze fenétres est enfin libéré, calme, inhabité. Mais une obsession sournoise lui ronge ses jours et
ses nuits. Pourtant, « trahir ceux qu’on aime, c’est encore rester fidéle a un instant de leur vie. Celui
ou ils ont murmuré : « Je donnerais ma vie pour toi ». La mauvaise conscience et la mauvaise foi dans
lesquelles il s’était lové complaisamment, se muent en interrogation invivable quand le majordome,
manipulateur de son destin, lui rend, en guise de cadeau de Noél, cette lettre qui n’a pas quitté son
gilet... Délires, malaise, envie de bouger : le narrateur part pour Vienne, a la recherche d’un gateau
perdu, « un gateau dur-mou jaune et rouge » (pas une madeleine, sinon pourquoi irait-il a Vienne ?).
Dans une librairie, lieu initiatique entre tous, il rencontre un rabbin a la longue barbante ondulant au
rythme de ses paroles ; Boruch lui propose un marché du diable : pour écrire sereinement la suite de
I’Ancien Testament, il a besoin a ses c6tés de la présence de sa petite fille Mara qui lui préfere la
compagnie du jeune goy. Le narrateur, baptisé des lors Joél, « le prénom qui exprime dans la Bible la
vengeance de sang », échoue mais entrevoit, avec la complicité de Mara les conditions de sa future
et souhaitable rédemption : s’il veut apparaitre en nom propre et en exemple dans le Livre en
chantier, il lui faut retrouver des criminels de guerre, gagner leur confiance et les supprimer. Simple !
En attendant les instructions qui semblent lui tomber du ciel, Joél fugue avec une amie
d’adolescence, blonde, piquée de taches de rousseur et bien ardente... llot provisoire, illusoire. Déja,
ce sont les rives boueuses et traitresses de I’Amazone, aux confins de la forét tropicale, dans un hétel
minable aux ventilateurs déglingués.

Mais conclure est une bien rude tache pour notre anti-héros, perclus de de culpabilité, écrasé par
I’histoire, détourné par I'érotisme, envahi de fievres : « sonder les bourreaux, n’est-ce pas exiger trop
de lumiére ? ». Que ne donnerait-il pas pour « tomber doucement en ruines comme une tombe dans
les bras de quelgu’un ». Mais il y a une Histoire dont on ne se reléve pas: « L’holocauste ? J'y ai
échappé, mais je n’ai pas survécu » et Boris Schreiber qui a mis sept ans de sa vie pour écrire ce livre
brillamment ambigu, terriblement provocateur, ne dit pas autre chose. Soigner le mal par le
ressassement du pire, écrire la souffrance qui persiste et le déséquilibre qui torture: Schreiber
pouvait-il imaginer plus impensable mise en scene que celle qui consiste a rendre la victime coupable
d’un crime plus grand encore que celui qu’elle subit ? Collaborer avec I'oppresseur pour détruire ses
« géniteurs »... Si Schreiber pousse le bouchon un peu loin, n’est-ce pas pour démonter les
profondeurs vertigineuses de ce paradoxe du raisonnement : mieux vaut se pardonner a soi que
d’avoir a pardonner a tous les autres ? Mais responsabilités, vengeance, conscience du péché et du
sacré poussent Joél a la fuite en avant bien plus qu’au reglement de comptes et poussent Schreiber a
I’écriture romanesque plutét qu’a I'analyse : « Dans mon gribouillage, un mot apparait nettement et
c’est « pardon ». Pardon pour mes lacheté, pardon d’avoir survécu, pardon de n’écrire que pardon,
pardon, pardon... » S’il y a une Histoire dont on ne se reléve pas, il y a aussi une littérature dont on
ne réchappe pas.
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