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Les culpabilités de Boris Schreiber

Né de parents russes a Berlin, en 1923, venu trés tot en France, auteur en 1958 d’un premier
roman, Le Droit d’asile, Boris Schreiber n’a cessé d’intriguer la critique. A chacun de ses livres, celle-ci
se demande ol le classer, marque ou sa surprise ou son agacement et, désarconnée, l'oublie assez
vite, pour se rappeler, a I'ceuvre suivante, qu’il est un romancier avec qui il faut compter. Toute son
originalité et toutes ses contradictions se retrouvent dans La Descente au berceau, qu’il y a lieu de
considérer comme son ceuvre la plus ambitieuse, la plus ample et la plus ample complexe. Ecrite au
cours de sept longues années, elle est aussi la somme d’un étre pour qui rien n’est facile ni simple.

La DESCENTE AU BERCEAU
de Boris Schreiber
Luneau Ascot Ed. 119 F.

Son univers, on le cernait jusqu’ici a travers des livres d’exil et de fuite, de peur et de pitié, dans
une Europe décrite comme une sorte de purgatoire de l'identité a jamais perdue et a jamais
indéfinissable ; tel se présentait, par exemple, Les Heures qui restent, en 1959. Ailleurs, les bourreaux
de soi-méme et les victimes se contentaient ou de ressasser leur passé ou d’imaginer a leur
impuissance des visages illusoires : ils se donnaient rendez-vous pour ne pas se reconnaitre. Ainsi
apparaissaient La Rencontre des absents en 1962 et L’Organeau en 1982. Enfin, des voyages ou réels
ou imaginaires au bout de la nuit des consciences emportaient parfois des chevaliers de I'absolu aux
antipodes, comme dans L’Evangile selon Van Horn.

La Descente au berceau ressemble a tous ces livres et, par son envergure, les rassemble. Tout y
est illusion, démesure et marathon vers l'inconnu. La premiére partie, la plus étonnante et la plus
irréductible, au lieu de mettre en scéne une aberration, en conjugue deux. L'une est dans I'état
d’esprit d’un éternel fuyard qui ne posséde rien, sauf un peu d’argent : Joél ne s’appelle pas ainsi et
s’il a un domicile, c’est a Vienne qu’il est venu tenter le destin. Il se cherche et se hait en méme
temps, de sorte qu’il est disponible dés lors qu’il ne peut se supporter. D’ailleurs, n’est-il pas, en
pensée du moins, coupable de I'extermination des siens, a moins gqu’il se flt borné de la souhaiter
avant qu’elle ne se produise, sans son concours ? Il est mesquin et inspiré, faible et hors de lui,
ardent et ignoble. A cette aberration vient s’en greffer une autre : celle d’'un devin — ou charlatan —
qui se prépare a récrire la Bible.

Joél saute sur I'occasion : pourquoi ne pas demander a ce faux prophéte d’inscrire son nom dans
le Nouveau Testament ? Pour cela — logique de demi-fou ou d’illuminé — il faut montrer quelque
mérite. Aprés beaucoup de palabres, on se met d’accord. Joél aura son nom dans le livre saint, a
condition qu’il aille en Amérique latine débusquer et chatier quelques nazis qui s’y cachent. N’étant
gu’une peau sans usage, Joél remplira cette mission : cela fera un exil utile a d’autres. L’aberration
sert de base a une action plus ou moins noble ; en tout cas Joél, soudain, se sent acceptable.

La deuxieme partie dépeint, dans le passé, la jeunesse de Joél. Elle se veut plus aimable et plus
lyrique. Joél est amoureux et il essaie de vivre et de penser comme les autres : jolis paysages, pieges
convenus de la passion. Il devient assez vite évident que cette sagesse ne convient pas a Joél. Est-il
seulement doué pour une existence tranquille, a sens unique ? Il finit par se rendre odieux, malgré
tous ses efforts. Il a, dans le sang, le besoin de se méfier de ceux qu’il aime. Et il se méfie d’avantage
encore de soi-méme. Il aspire au malheur ou, dans le meilleur cas, a la rupture. Ainsi, les culpabilités
se feront plus enivrantes. Tout ce qui n’est pas échec manque d’intérét.



La troisieme partie du roman conte les aventures de Joél dans la jungle américaine. Il agit en
explorateur et en justicier. Il a effectué un si long itinéraire, que les valeurs — ou leur manque —
évoluent, et ne sont plus ce qu’elles étaient. Les mobiles s’estompent et I'instinct connait aussi
d’étranges métamorphoses. Joél déteste son passé, méprise son présent: est-il certain de faire
encore confiance a son avenir ? Au lieu d’accomplir sa mission, il tergiverse, analyse les moindres
activités des Allemands qu’il a réussi a démasquer et se désole de la nature humaine. Il s’attache a
une petite guenon : que lui importent, dés lors, les attitudes et les responsabilités des uns et des
autres ! S’il n’approuve pas les Allemands, il finit par les comprendre.

Toute cette partie est admirable de tension. Comprendre, pour un amateur d’illumination, est-ce
un échec de plus, ou une victoire ? Le dialogue avec les Allemands, fautifs ou pas, est au fond le seul
qui lui réussisse. Les victimes ne peuvent se retrouver que dans I'émotion des bourreaux. Se mettre
dans la peau des autres, psychiquement, n’est-ce pas condamner a jamais ses propres hantises ? Du
coup, Joél renonce a sa mission et a voir son nom dans un livre hypothétique, qui ne sera sans doute
jamais écrit. Il lui reste a souhaiter la mort ; celle-ci sera indifférente : pas méme une délivrance, pas
méme un apaisement.

Ce livre hors du commun s’impose par une magie et un ton inimitables. On ne peut le lacher et il
est colteux pour les nerfs, pour la logique, pour le confort intellectuel. Il faut le prendre ainsi, et ne
pas essayer d’en extrapoler les éléments. Il n'est certes pas sans défauts : il abonde en mollesses
soudaines, en baisses de tension et en va-et-vient divers qui nuisent a I'action. Il frise parfois
I'abstraction et ne craint pas de se répéter. En revanche, il va au bout extréme de l'irrecevabilité du
moi, 1a ou 'homme est pour I’homme un enfer toujours changeant. On évoquera les expressionnistes
allemands, en particulier Kafka, mais aussi Alfred Kubin, I'auteur de L’Autre c6té. On fera aussi des
rapprochements avec le Dostoievski le plus désespéré. Mais est-ce du désespoir ou un besoin de
s’étourdir ? Des dialogues inoubliables émaillent le roman, qui devrait, pour les esprits imbus de
clarté, proposer quelques clefs palpables. Boris Schreiber a une fagon de se crucifier qui ne
ressemble a aucune autre. Le supplice d’étre rejoint ici, un souffle étrange et quelquefois épique.
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