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Les culpabilités de Boris Schreiber 

 

Né de parents russes à Berlin, en 1923, venu très tôt en France, auteur en 1958 d’un premier 
roman, Le Droit d’asile, Boris Schreiber n’a cessé d’intriguer la critique. À chacun de ses livres, celle-ci 
se demande où le classer, marque ou sa surprise ou son agacement et, désarçonnée, l’oublie assez 
vite, pour se rappeler, à l’œuvre suivante, qu’il est un romancier avec qui il faut compter. Toute son 
originalité et toutes ses contradictions se retrouvent dans La Descente au berceau, qu’il y a lieu de 
considérer comme son œuvre la plus ambitieuse, la plus ample et la plus ample complexe. Écrite au 
cours de sept longues années, elle est aussi la somme d’un être pour qui rien n’est facile ni simple. 

 
La DESCENTE AU BERCEAU 
de Boris Schreiber 
Luneau Ascot Ed. 119 F. 
 
Son univers, on le cernait jusqu’ici à travers des livres d’exil et de fuite, de peur et de pitié, dans 

une Europe décrite comme une sorte de purgatoire de l’identité à jamais perdue et à jamais 
indéfinissable ; tel se présentait, par exemple, Les Heures qui restent, en 1959. Ailleurs, les bourreaux 
de soi-même et les victimes se contentaient ou de ressasser leur passé ou d’imaginer à leur 
impuissance des visages illusoires : ils se donnaient rendez-vous pour ne pas se reconnaître. Ainsi 
apparaissaient La Rencontre des absents en 1962 et L’Organeau en 1982. Enfin, des voyages ou réels 
ou imaginaires au bout de la nuit des consciences emportaient parfois des chevaliers de l’absolu aux 
antipodes, comme dans L’Évangile selon Van Horn. 

 
La Descente au berceau ressemble à tous ces livres et, par son envergure, les rassemble. Tout y 

est illusion, démesure et marathon vers l’inconnu. La première partie, la plus étonnante et la plus 
irréductible, au lieu de mettre en scène une aberration, en conjugue deux. L’une est dans l’état 
d’esprit d’un éternel fuyard qui ne possède rien, sauf un peu d’argent : Joël ne s’appelle pas ainsi et 
s’il a un domicile, c’est à Vienne qu’il est venu tenter le destin. Il se cherche et se hait en même 
temps, de sorte qu’il est disponible dès lors qu’il ne peut se supporter. D’ailleurs, n’est-il pas, en 
pensée du moins, coupable de l’extermination des siens, à moins qu’il se fût borné de la souhaiter 
avant qu’elle ne se produise, sans son concours ? Il est mesquin et inspiré, faible et hors de lui, 
ardent et ignoble. À cette aberration vient s’en greffer une autre : celle d’un devin – ou charlatan – 
qui se prépare à récrire la Bible. 

Joël saute sur l’occasion : pourquoi ne pas demander à ce faux prophète d’inscrire son nom dans 
le Nouveau Testament ? Pour cela – logique de demi-fou ou d’illuminé – il faut montrer quelque 
mérite. Après beaucoup de palabres, on se met d’accord. Joël aura son nom dans le livre saint, à 
condition qu’il aille en Amérique latine débusquer et châtier quelques nazis qui s’y cachent. N’étant 
qu’une peau sans usage, Joël remplira cette mission : cela fera un exil utile à d’autres. L’aberration 
sert de base à une action plus ou moins noble ; en tout cas Joël, soudain, se sent acceptable. 

 
La deuxième partie dépeint, dans le passé, la jeunesse de Joël. Elle se veut plus aimable et plus 

lyrique. Joël est amoureux et il essaie de vivre et de penser comme les autres : jolis paysages, pièges 
convenus de la passion. Il devient assez vite évident que cette sagesse ne convient pas à Joël. Est-il 
seulement doué pour une existence tranquille, à sens unique ? Il finit par se rendre odieux, malgré 
tous ses efforts. Il a, dans le sang, le besoin de se méfier de ceux qu’il aime. Et il se méfie d’avantage 
encore de soi-même. Il aspire au malheur ou, dans le meilleur cas, à la rupture. Ainsi, les culpabilités 
se feront plus enivrantes. Tout ce qui n’est pas échec manque d’intérêt. 

 



La troisième partie du roman conte les aventures de Joël dans la jungle américaine. Il agit en 
explorateur et en justicier. Il a effectué un si long itinéraire, que les valeurs – ou leur manque – 
évoluent, et ne sont plus ce qu’elles étaient. Les mobiles s’estompent et l’instinct connaît aussi 
d’étranges métamorphoses. Joël déteste son passé, méprise son présent : est-il certain de faire 
encore confiance à son avenir ? Au lieu d’accomplir sa mission, il tergiverse, analyse les moindres 
activités des Allemands qu’il a réussi à démasquer et se désole de la nature humaine. Il s’attache à 
une petite guenon : que lui importent, dès lors, les attitudes et les responsabilités des uns et des 
autres ! S’il n’approuve pas les Allemands, il finit par les comprendre. 

Toute cette partie est admirable de tension. Comprendre, pour un amateur d’illumination, est-ce 
un échec de plus, ou une victoire ? Le dialogue avec les Allemands, fautifs ou pas, est au fond le seul 
qui lui réussisse. Les victimes ne peuvent se retrouver que dans l’émotion des bourreaux. Se mettre 
dans la peau des autres, psychiquement, n’est-ce pas condamner à jamais ses propres hantises ? Du 
coup, Joël renonce à sa mission et à voir son nom dans un livre hypothétique, qui ne sera sans doute 
jamais écrit. Il lui reste à souhaiter la mort ; celle-ci sera indifférente : pas même une délivrance, pas 
même un apaisement. 

Ce livre hors du commun s’impose par une magie et un ton inimitables. On ne peut le lâcher et il 
est coûteux pour les nerfs, pour la logique, pour le confort intellectuel. Il faut le prendre ainsi, et ne 
pas essayer d’en extrapoler les éléments. Il n’est certes pas sans défauts : il abonde en mollesses 
soudaines, en baisses de tension et en va-et-vient divers qui nuisent à l’action. Il frise parfois 
l’abstraction et ne craint pas de se répéter. En revanche, il va au bout extrême de l’irrecevabilité du 
moi, là où l’homme est pour l’homme un enfer toujours changeant. On évoquera les expressionnistes 
allemands, en particulier Kafka, mais aussi Alfred Kubin, l’auteur de L’Autre côté. On fera aussi des 
rapprochements avec le Dostoïevski le plus désespéré. Mais est-ce du désespoir ou un besoin de 
s’étourdir ? Des dialogues inoubliables émaillent le roman, qui devrait, pour les esprits imbus de 
clarté, proposer quelques clefs palpables. Boris Schreiber a une façon de se crucifier qui ne 
ressemble à aucune autre. Le supplice d’être rejoint ici, un souffle étrange et quelquefois épique. 

A. Bt. 


