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BORIS SCHREIBER : La Descente au Berceau (Luneau-Ascot).

Vienne mélancolique et douce dans les crépuscules d’automne, pour commencer, et pour finir les
grondements du noir fleuve Amazone, marquent les bornes du parcours entrepris par celui qui parle
ici, et qu’on appelle Joél. Ce n’est pas son nom. Mais il espere, sous ce nom de pseudo-prophéte,
racheter le fils coupable, le Juif indigne qu’il croit avoir été. A-t-il dénoncé ses parents, |'a-t-il
seulement révé ? Pour son malheur, et coupable ou non, il fut exaucé : ses parents sont morts en
déportation. Trente ans ont passé. Il vit seul, des revenus du bel appartement sur le parc Monceau
dont il a hérité, et que le vieil Anatole, serviteur fidéle de la famille, se charge de gérer. Sous ce
nouveau nom, il supplie qu’on lui accorde une mission de rachat et de vengeance, pour qu’il mérite
de se voir inscrit dans le Livre des Livres, par le vieux rabbin de Vienne qui écrit une suite a la Bible.
Peut-étre est-ce une chimere encore, une autre illusion, un cauchemar de plus. Et tant pis s’il hésite,
tremble, tache a revivre un amour de jeunesse, tant pis si méme les foréts celtiques le trahissent,
puisqu’il suffit d’'un vol régulier et de quelques jours de bateau pour arriver en Amazonie dans le
territoire ou sont installés 'homme et la femme qu’on Iui a désignés. lls sont fideéles a leur mythe,
féroces comme dans les livres et dans la vie, ils brutalisent les Indiens, martyrisent les bétes
innocentes et ricanent au nez du naif Joél, que leur insolence déconcerte. Pourtant, sa seule
présence aura sourdement déclenché un acte de révolte des Indiens, et ce sont eux sans doute qui
lui offrent au bout du compte, dans la tempéte, le spectacle des deux bourreaux enchainés a une
souche d’arbre, dans un creux du fleuve que I'eau montante va recouvrir. lls crient et supplient.
Qu’ils crévent, se dit le lecteur. Mais Joél, qui les entend et les regarde ? On ne saura jamais.

Ce long récit baroque et haletant communique un profond sentiment de malaise et répand dans
I’ame une inquiétante conscience de I'essentielle solidarité dans le crime. D’appartenir a 'espece
humaine, nous sommes tous coupables, et chacun de nous est seul dans I’horreur. « J'ai offert mon
ceceur a la terreur », dit Joél, étrange figure expiatoire qui ne sait plus combien de fois il a vécu son
agonie. Une ironie sauvage, la dérision, la fureur charnelle et la tendresse traverse sans répit cet
univers de désespoir. Rageur, violent, le langage cahotique [sic] qui I'exprime ne se refuse ni le
bégaiement ni I'outrance ; on le dirait jailli tout brut de I'indignation et de la douleur, éclairé de
sarcasme et de pitié, au vrai intolérable, irrépressible, entierement neuf. Il prend a la gorge et
suffoque. Mais c’est par lui que La Descente au Berceau est un livre saisissant, sans attaches et sans
références, entierement autonome, un livre qu’on ne peut pas oublier et qui ne ressemble a aucun
autre.
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