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Le décor de I’ame
par Pascal Desmoulains

Saluez le retour de Boris Schreiber apres sept années d’un trop long silence ; le saluer pour ce
livre déja qualifié de livre d’une vie, de livre de vie car il donne sens au chaos.

Joél — ou Boris — fuit la dimension simple de la vie et erre, ou plut6ét habite « sur les bords de sa
vie ». Hanté par I'extermination de sa famille, massacre causé a la fois par la défaite et la sienne
propre, il est cet « étre de vertiges, de gouffres » car les « médiocres d’aujourd’hui confondent les
bobos et les abimes. N’est pas chancelant qui veut ». Joél semble I'étre, écorché vif comme perdu sur
le boulevard de sa vie ; comme immobile. « Nous sommes immobiles dans la poussiere continentale.
OU mene-t-il, le boulevard infini, sinon vers les hautes pressions qui nous aspirent ? (...) Boulevards
sans air. Et sombrent les impressions de I'Est, les courses folles dans le libre espace, les solitudes sous
les étoiles. Seuls les vacarmes, les trams, la foule continuent ». Immobile, Boris — Joél — court vers
I’origine, son salut, son enfance, son berceau, son nom. Mais « un nom vide n’est rien ». Sur le
boulevard, Joél — nom d’emprunt — remplira son vide « par le vide d’autrui ». Immobile car infirme.

« Infirme ! Je ne suis pas Dieu pour donner un nom. Les noms, les mots, gluants d’avoir servi a
tous. L’aréme paradisiaque a-t-il un nom ? » dit-il, « seul 'ennemi a un nom, qu’il cache ». A Vienne,
il « mache des souvenirs vidés ». « A qui, a quelle figure issue de mon silence confier que la ride signe
le temps, le temps 'homme, 'homme la té... la téterr... la terreur ? Rien n’est pire que d’éloigner la
mort pour rapprocher son ombre ». Cette pensée begue, Joél aspire a la détruire comme I'on réve
« impopo » de tuer Dieu, a rejoindre cette enfance qui semble I'attendre et alors, alors seulement
« les bégaiements cesseront ».

Dans ce décor de I'ame qu’est cet extraordinaire, cet inimitable roman, Joél-Boris « au lieu
d’atteindre le désert et mériter la manne (...) attend la manne en se désertifiant ».

Manés, le devin charlatan rencontré inéluctablement et son livre — nouvelle Bible écrite pour
« raser I'oubli » car « I'oubli serait intolérable. L'oubli pousse toujours sur les crimes, les massacres,
les charniers. Ces charniers... Monsieur, voila le terreau révé de I'oubli — seront peut-étre le salut
attendu. « De ma vie, je ne peux sauver que mon nom ; pour le sauver je n’ai que votre Bible »
implore Joél, qui désire tant étre immortel pour qu’on sache qu’il est mort, pour repousser enfin ces
images terrifiantes et en cela magnifiques : « La terre, ses déserts qui se craquellent, ses glaciers qui
se crevassent, la peau qui laisse pénétrer le temps ».

Quand Manés donnera son accord pour inscrire le nom de Joél dans ce livre sacriléege — sacrilege
car « prolongeant la parole de Dieu » — il s’investira d’'une mission : celle de poursuivre, avec trente
années de retard, des criminels de guerre jusqu’en Amérique du Sud, ceux au réve du Dieu assassiné.

Vengeant la mémoire, « I'infini a sa place sur terre ». Mais, « si Dieu crée les choses, I'esprit du
mal en dresse les plans ; c’est le partage. La vie. L’azote et I'oxygene » et « le plan des choses git sous
les choses », dit Joél.

Il ne pourra juger, assumer la vengeance. Echec du missionnaire. Est-il & la hauteur de son nom ?

Survivra-t-il a son nom ?

« Impopo ». Le mal est déja dans le berceau.

« —Qui lira cette Bible ?

« — Les siecles qui n"auront pas cent ans »,
répond Schreiber.

Le livre de Manés, le livre de Boris sont écrits pour « cicatriser les massacres ». L'un et l'autre ;
croisade de vie contre la mort, bouclier de Beauté et d’Amour transfigurés contre I'esprit du mal qui
s’engouffre dans les fissures de ce siécle et nous entraine inéluctablement vers les abimes. Phrases



profondes, difficiles, dangereuses méme car «elles englobent trop de choses; on ne les
comprend pas », du propre aveu de leur auteur. Mais Joél ou Boris ne peuvent voler bas ; ils volent
au contraire souterrainement et creusent ainsi un sillon sous ces « choses » que n’accompliront que

nos morts.

Livre de I'inéluctable. Livre comme un cantique d’une poésie parfois insoutenable.

— Quilirace livre ?
— Ceux qui finiront ce siecle, quelles que soient les cicatrices.
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