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Les obsédés de Boris Schreiber
Quéte spirituelle et grimaces.

Boris Schreiber est un écrivain solitaire, qui ne suit aucune mode et ne se plie a aucune norme.
Sept romans, depuis 1957, n'ont pas réussi a I'imposer au public. On a quelque peine a saisir ses
personnages : des obsédés et des naifs qui entreprennent de conquérir le monde et, en méme
temps, comme par une curieuse paralysie, démontent leurs propres illusions : un va-et-vient entre
I'absolu et I'abjection, le réve insensé et le dénigrement de soi.

Ainsi, dans ses deux meilleurs ouvrages, La Rencontre des absents et I’Evangile selon Van Horn,
voit-on un homme sans mémoire qui imagine sa vie en la maudissant, et un baroudeur qui change
sans cesse d’horizon pour retrouver un prétendu paradis, qu’il sait imaginaire. L’obsession peut étre
hautaine, mais il lui arrive de se montrer mesquine : les anti-héros de Boris Schreiber se punissent...
d’étre déja punis par une société cruelle. Ces impossibilités, ces ricanements, on les retrouve dans
I’Organeau, qui, sans étre le plus ambitieux de ses romans, peut passer pour un « mode d’emploi »
de Boris Schreiber : il est plus simple et situé dans un décor plus convenu.

Fernand Hilaire est un petit vieux qui habite pauvrement du c6té de Quai des Brumes ou de
I’Hétel du Nord : cinéma superficiel, pour ne pas encombrer les aventures et les ratages de I'ame.
Celle-ci se nourrit de bassesses quotidiennes, de gatisme patient, de commeérages sans relief et d’une
sourde nécessité de dépassement de soi : comment, pourquoi, au bénéfice de qui ? La rancceur et la
résignation se partagent cet esprit mesquin, qui connait encore des sursauts. Fernand Hilaire est-il
tout juste bon pour parler a des voisins décatis et pour ruminer les conseils d’'une assistance sociale,
chargée de veiller sur lui ? S'il est éteint, il s’en veut de s’en rendre compte.

Il rencontre une bande d’anarchistes, une fille de passage. Les loubards préparent un grand coup
Fernand Hilaire dresse 'oreille : il y a parmi eux des pseudo-intellectuels, qui ont de la lecture. Alors,
son passé revient ventre a terre : jadis, il a publié des livres, et se considére comme un incompris a
qui personne jamais n’a rendu justice. Il s’accroche a la fille : si le mauvais coup réussit, la bande se
donnera le luxe de citer les écrivains qui I'auront inspirée. L'espoir nait chez le vieillard : il pourrait
bien passer pour I'un des directeurs de conscience des anarchistes. Il supplie ; il s’abaisse a toutes les
flatteries ; il pleure : au moins figurer sur cette liste !

La fille le prend en pitié : soit, il aura sa responsabilité dans I'acte terroriste qui se prépare.
Fernand Hilaire ne vit plus que pour cette renommée usurpée, fausse, dégradante : il s’entéte,
comme tous les personnages de Boris Schreiber, illuminés pour de fausses raisons et retors devant le
réel. La fille a-t-elle menti ? S'il figure sur la liste, c’est par dérision : et s’il n’y figure pas, c’est qu’on
s’est moqué de lui. Une fusillade de série B met fin au complot ; Fernand Hilaire n’aura pas la gloire
des réprouvés, méme aux yeux d’autres réprouvés.

Angoisse et absurde, ambition et impuissance, mensonge a soi et aux autres, quéte spirituelle et
grimaces : ce petit livre nerveux, méfiant, grave, tragique, en ses phrases bréves séches, volontiers
inachevées et comme tronquées par suffocation, traduit un univers d’infini malaise : il faut y voir une
souffrance a la fois insolente et pudique, qui cache ses profondeurs.
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