[KAPRIELAN, Nelly, « Les mots pour (ne pas) le dire », les Inrockuptibles, 1" février 2000.]

Journal intime pour ne rien dire de soi a I'usage des paranoiaques, L’Excavatrice creuse les
obsessions de Boris Schreiber avec un humour réjouissant.

Les mots pour (ne pas) le dire
Boris Schreiber L’Excavatrice (Le Cherche-Midi).

Si la banniere « littérature de I'ego » n’avait été la grande tendance automne-hiver 99, bien
pratique pour y ranger, entre autres, Christine Angot, elle aurait pu servir aujourd’hui a Boris
Schreiber. Sauf que si, Angot revendiquait la liberté de tout dire, Schreiber, lui, signe deux cents
pages ou il défend celle de ne dire rien. Ou plutét, prétend-il a I'envie, il n’a rien a dire. Et parvient a
tenir, et a nous faire tenir avec ¢a. Autant dire que la rareté de I'événement vaut qu’on s’y arréte :
exploit vain? Coquetterie de vieux mégalo en mal d’attention? Plutét deux cents pages
obsessionnelles et hilarantes d’un auteur qui connait les pieges du langage par cceur et s'Tamuse de
I"ambiguité retorse de son projet : un journal intime... pour ne rien dire de soi.

Double contradiction, mise en échec du décorum « intime » coté journal, piége ou le lecteur est a
la fois l'invité et le suspect, L’Excavatrice s'impose comme un guide de la rétention a usage des plus
méfiants. Comment échapper a toute ébauche de discussion avec son voisin de palier, comment
éviter de prendre l|'ascenseur avec les autres locataires, comment divulguer le moins de
renseignements possibles au lecteur... Schreiber nous livre toutes les astuces d’'un misanthrope
fervent, doté d’un sens du grotesque et de I'humour de qui sait comme |'essentiel se niche,
pathétiquement, dans les détails. Alors ascenseur, palier, journal, méme combat : ce qu’il faut, selon
Schreiber, c’est échapper a l'indifférence généralisée qui nous guette: «(..) je sais aussi que
IIndifférence en veut @ ma gorge serrée, @ mon cafard, & mes élans. A mon passé, & mon futur pour
les offrir a I’atroce dérision. Vider ma vie de tout, de tout, n’est-ce pas encore pire que d’en vouloir a
ma vie ? Je ne le répéterai jamais assez. Mais n’insistons pas. Insister serait me déplaire. »

Parano ? Peut-étre, mais comme disait Jay Melneney, ce n’est pas parce qu’on est parano qu’on
n’est pas persécuté, et celui qui n’a connu le succes qu’a 71 ans (en 1996) avec une trés belle
autobiographie, Un silence d’environ une demi-heure et d’environ mille pages, a de quoi I'étre. Des
années passées a écrire sans la gloire a laquelle sa mére le destinait (et c’est mal de décevoir une
mere !). Des années a se faire virer par ses (multiples) maisons d’édition. Et puis cette jeunesse
abimée : celle d’un jeune Juif polonais obligé de dissimuler ses origines pour survivre en France sous
Vichy. Aujourd’hui, Boris Schreiber signe le manifeste radical de ses obsessions : terreur d’en dire
trop, de se donner a voir, angoisse d’étre trahi par les mots, découvert et condamné. Au néant. Ou a
ce type d’indifférence qui neutralise toute littérature sous la banniere égoiste. Alors les mots, il va
falloir s’en défier ou s’en servir. S’en servir pour se dissimuler encore, en se réduisant du tout au rien
plutét qu’en se travestissant d’'une éventuelle fiction. Car la vérité est, seule, au cceur du probléeme.
Et a tourner autour d’elle comme la mouche autour du pot, L’Excavatrice finit par prendre des allures
de symptome : symptédme d’'un homme pour qui vérité a toujours rimé avec cadavre, symptéme du
désir méme de I'écriture — entre besoin de mensonges et quéte du contraire.

Ces mots nécessaires parce qu’ils masquent la vérité du cadavre, une femme va les refuser au
narrateur : « Elle. Ses yeux noirs aux longs cils. Mouillés si souvent depuis que je lui ai dit de s’en aller
puisqu’elle refusait de me le dire. De me dire : ‘Mon amour, tu ne mourras jamais’. » S’arrache alors
du journal acerbe un roman tragique dans un paroxysme désespéré olU L’Excavatrice aurait di
s’achever. Hystérique, un peu irritant, singulier et trés dréle, le roman dérape quelques pages plus
loin dans une dramatisation complaisante et un retournement d’un optimisme abrupt qui diluent sa
noirceur en aquarelle de dame patronnesse. Car tout finira par s’arranger : selon Schreiber, il y aurait
finalement toujours quelqu’un pour nous dire ce que l'on réve d’entendre. Comme si c’était
suffisant... Les mots des autres peuvent-ils jamais combler nos manques et masquer notre propre
cadavre ? A voir.



