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Bas les masques !

Trois auteurs font d'eux-mémes le sujet de leur nouveau livre pour dresser un bilan, se plaindre
ou s'auto-flageller. Avec talent !

« Qu'est-ce que la littérature ? » demandait en son temps Jean-Paul Sartre, a I'époque ou
I'écriture tenait encore du sacré. Aujourd'hui, la question ne se pose méme plus, écrire est devenu un
exercice profane, I'économisme a remplacé la référence littéraire et le livre n'est plus qu'un objet a
|'étalage. Cela évidemment n'empéche pas des écrivains de qualité de se demander s'il y a une vie
apres un passage a la télévision et, surtout, ce qu'ils font désormais dans la cité.

C'est a travers des livres inquiets le cas de Frangois Nourissier, avec A défaut de génie, de Boris
Schreiber dans Hors-les-murs, et de Bernard-Henri Lévy, qui propose Comédie. Le premier dresse le
bilan que lui impose la maladie, le deuxieme en profite pour se plaindre que malgré son immense
talent on ne le reconnaisse jamais a sa juste valeur et le troisieme pour tenter de se disculper d'une
erreur de parcours. Ces trois livres, d'une rare sincérité, méritent d'étre médités, car dans chacun
I'écrivain et I'hnomme se confondent.

Francois Nourissier, d'abord, qui souffre de la maladie de Parkinson et s'est mis a discuter avec
mademoiselle P. depuis le diagnostic. Cette mort lente qui I'envahit lui est I'occasion d'un retour sur
sa longue vie et sur son écriture a travers ni des mémoires ni un journal, mais un récit inattendu,
bouleversant et d'une volupté exemplaire. Nourissier laisse monter du fond de I'eau les bulles de ses
souvenirs, le doute sur ses amours, I'odeur des femmes rencontrées, ses angoisses religieuses, ses
deuils, ses bonheurs et déceptions, ses chimeres politiques. Au détour d'une page, un pan de vie
nous saisit a la gorge et nous donne a rire ou a frémir : le désordre apparent du livre, de I'enfance aux
années de guerre, des études aux aventures littéraires, compose un paysage humain chatoyant et
authentique.

Nourissier est ici a la fois son personnage et son double puisqu'il écrit « en état de perdition »,
comme un navire qui aurait égaré sa boussole. Le lecteur a tout a y gagner, car si Nourissier voit venir
la vieillesse « comme un naufrage », il a du talent a revendre. A défaut de génie est un livre modeste,
celui d'un homme lucide qui sait bien que rien n'est inoubliable, surtout pas un roman. Se tenant a la
porte de la sortie des artistes, Nourissier admet qu'il a tiré tous les sucs du succes, tous les plaisirs de
la reconnaissance, et que des échanges profonds avec la vie et la langue n'empécheront pas
mademoiselle P. d'emporter 'hnomme comme I'écrivain. A défaut de génie est un livre inclassable.

Boris Schreiber est tout aussi inclassable. « Moi, le parasite. Certes un écrivain est un parasite ou
rien. » Bouffer. Baiser. Parler de soi. Flaner. Se plaindre. Schreiber se révele un cousin de Louis-
Ferdinand Céline, misanthrope, styliste, capricieux. Peut-étre méme est-il génial, aprés tout, et c'est
ce dont il est lui-méme persuadé depuis que sa maman a décidé de faire de Boris le plus grand
écrivain vivant de langue francaise.

Né en 1923, a Berlin, de parents russes exilés apres la révolution d'octobre 1917, Boris Schreiber
raconte son exil dans des romans autobiographiques. Il est son seul sujet et ne cesse de répéter que
ses manuscrits, rejetés par tous les éditeurs, mériteraient de briller trés haut au firmament littéraire.
« Je me fous des autres écrivains, ajoute-t-il, leurs livres sont plats, comme des plats du jour. »

Si I'écrivain est narcissique par définition, Boris Schreiber est I'incarnation intégrale du mythe. Il se
croit unique, il I'est, il a échappé aux bourreaux pendant la guerre et se pense immortel.

Schreiber est prét a tout pour écrire, « méme a lécher des bottes, pour obtenir le sourire aigu de
maman. Approbation ? Désapprobation ? »

En 1996, Boris Schreiber obtint le Renaudot pour un énorme roman, Un silence d'environ une
demi-heure, qui compte 1000 pages et ol |'on rencontre Boris et son double adolescent. Mais un prix
littéraire, ce n'est pas suffisant pour lui, il veut étre le plus grand, le premier, le seul. Alors il imagine
dans Hors-les-murs un dialogue dans lequel il expose ses griefs, explique ses romans, affirme son
génie. C'est a la fois tragique et pathétique.



S'il est par contre un écrivain qui n'attire pas la pitié, c'est Bernard-Henri Lévy, érudit, parisien,
baratineur, télégénique, philosophe, riche et beau garcon. Pourquoi a-t-il écrit Comédie, dans lequel
il se met presque a nu ? C'est que BHL (comme on dit), qui a su courir d'une barricade a un plateau
de télévision, qui a tout réussi depuis son entrée précoce sur la scene médiatique, s'est hélas cassé la
figure au cinéma.

Croyant qu'écrivain ou cinéaste c'était du pareil au méme, BHL, convaincu qu'il réussirait un long
métrage de fiction parce qu'il avait fréquenté la cinématheque, a persuadé Arielle Dombasle, Alain
Delon et Lauren Bacall de se rendre au Mexique pour tourner I'histoire d'un auteur en rupture de
ban. Le résultat fut catastrophique, mais Bernard-Henri Lévy, plutét que d'admettre son manque
d'expérience, a conclu qu'il avait été victime d'une conspiration. Les critiques s'étaient, croyait-il,
vengés de lui. L'échec fut néanmoins salutaire car BHL s'est mis a réfléchir a son « bidebang »,
évoquant son parcours, remettant en question son personnage, le temps d'un livre.

Comédie ne manque ni d'allure ni de piquant. S'auto-flagellant comme peu d'écrivains sauraient le
faire, il se reproche grimaces et facéties, cherche des modeles, des maitres, des excuses, raconte le
drame de Romain Gary, lui aussi victime des médias, qui sut se réinventer a travers un auteur de
talent, Emile Ajar, avant de mettre fin a sa vie. Evidlemment, BHL ne se suicidera pas et retournera
sous les projecteurs, qui lui servent de vie intérieure; il retrouvera ses chaudrons et cela nous
donnera un magnifique Sartre (L'actualité, 15 mai 2000).

Nourissier, Schreiber et Lévy ont dans ces livres I'honnéteté de confronter la détresse, celle que
peuvent produire la maladie, I'indifférence ou I'échec. lls ne portent pas de masque. Et c'est peut-
étre la une réponse a la question « Qu'est-ce qu'un écrivain ? ». Un étre vulnérable avec du talent
pour le dire.

A défaut de génie, par Francois Nourissier, Gallimard, 661 p., 32,95 S. Hors-les-murs, par Boris
Schreiber, Folio, 254 p., 11,50 S. Comédie, par Bernard-Henri Lévy, Le Livre de poche, 188 p., 7,95 S.

A DEFAUT DE GENIE « Le sujet est périlleux. Je tiens pour évidence qu'il faut offrir les fauteuils aux
vieilles fesses, passer les cravates si longtemps espérées aux cous que sculptent les fanons. Les
plaisirs de vanité, les titres, les signes extérieurs de réussite, une bribe de pouvoir, la droite a table,
I'envieuse déférence des faisans et les ricanements des perdreaux: ce sont les consolations
proposées aux humains quand pouvoir de séduction et force génésique s'épuisent. Je ne peux pas
voir, dans une circonstance officielle, le petit groupe des notables, sans imaginer quelles miséres
cachent les visages bien composés. » Frangois Nourissier
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