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Le yogi et l’histoire 

L’Evangile selon Van Horn par Boris Schreiber  

 

Je regrette de n’avoir pas encore lu les précédents ouvrages de Boris Schreiber et d’être ainsi 

amené à le « traiter » sous une rubrique qui ne lui convient pas vraiment. L’Evangile selon Van Horn 

n’est évidemment pas un livre de débutant, mais il a gardé quelque chose de cette immaturité et de 

cet esprit d’adolescence chers à Gombrowicz. Voilà, en même temps, un roman d’homme mûr qui se 

signale par une sorte de fièvre, de 

brutalité, une profondeur de champ 

tout à fait originale à une époque 

où les vieux rouliers du roman à 

thème s’épuisent en imageries 

fadasses que l’on ne parvient plus à 

accrocher dans sa conscience. Livre 

surprenant, à la fois compact et plein 

d’errances, d’une écriture tendue 

qui semble buter contre elle-même, 

chaque phrase étant crispée sur 

une obsession, un malheur qu’elle 

ne parviendrait pas à exprimer tout 

à fait. 

D’une certaine manière, L’Evangile 

selon Van Horn est un roman policier 

où l’investigation serait menée par 

la victime même. Vingt ans avant 

l’époque où se situe le récit, Georges, 

le narrateur, a été victime d’une 

sorte de prophète tyrannique qui a 

orienté son existence dans une 

direction que, tout à coup, il 

réprouve avec horreur. Philosophe 

de l’inaccompli, de la dépossession, 

de l’abstention, Van Horn l’a conduit 

à se détourner des autres et à refuser 

la vie pour ne chercher qu’en lui-

même « le secret inconnu ». Pour 

Van Horn, l’homme quotidien était 

toujours le plagiaire de ses semblables. Agir, c’était copier. Choisir, c’était toucher irrémédiablement 

ses frontières. Pour vivre, il fallait « accepter de prendre systématiquement ce que les autres 

délaissent », c’est-à-dire une toute petite place entre les frontières, un rien, mais un rien qui pouvait 

être plein. « Vis en circuit fermé, sois ivre uniquement par tes propres moyens… et tu échapperas à 

l’Histoire. » 

Seulement, en échappant à l’Histoire comme le lui avait conseillé son maître, le narrateur a trahi. 

Il était parti loin en lui-même, et tout occupé par les moyens les plus sordides à devenir exceptionnel, 

lorsque sa sœur revint de déportation, trop loin en tout cas pour l’accueillir, répondre à son attente, 

la délivrer du mal physique et moral qui la tenaillait. C’est seulement vingt ans après que, se 

réveillant de sa léthargie, il décide de rattraper l’Histoire et de venger sa sœur du mal par le mal. 

D’où ce voyage qu’il entreprend, de Londres aux pays baltes, à la fois pour demander des comptes à 



son mage, se délivrer de sa culpabilité et assouvir sur des citoyens allemands de 1965 et sur les 

tombes de leurs pères une vengeance qui sera en même temps un accomplissement. Partout où il 

s’arrêtera, le narrateur se conduira comme une sorte de sourcier du mal, de provocateur des 

souvenirs dans un monde qui déjà oublie tout. 

Le paroxysme, dès le début du livre, a pris le relais de la léthargie. Les gestes, les pensées, les 

dialogues (très beaux), tout ici témoigne d’une détresse insoutenable qui se libère peu à peu, et 

difficilement, dans une succession de cris et d’attentats. Il n’est peut-être pas nécessaire de citer Lao-

Tseu, Dostoïevski ou Camus. L’Evangile selon Van Horn est un roman qui dérange, un livre un peu 

barbare et hérissé par la révolte, qui demande des lecteurs semblables à lui.  
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