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Le yogi et I'histoire
L’Evangile selon Van Horn par Boris Schreiber

Je regrette de n’avoir pas encore lu les précédents ouvrages de Boris Schreiber et d’étre ainsi
amené a le « traiter » sous une rubrique qui ne lui convient pas vraiment. L’Evangile selon Van Horn
n’est évidemment pas un livre de débutant, mais il a gardé quelque chose de cette immaturité et de
cet esprit d’adolescence chers a Gombrowicz. Voila, en méme temps, un roman d’homme mdr qui se
signale par une sorte de fievre, de
brutalité, une profondeur de champ
tout a fait originale a une époque
ou les vieux rouliers du roman a
théme s’épuisent en imageries
fadasses que I'on ne parvient plus a
accrocher dans sa conscience. Livre
surprenant, a la fois compact et plein

(I d’errances, d’une écriture tendue
UEVANGILE SELON VAN HORN par Boris Schreiber qui semble buter contre elle-méme,
chaque phrase étant crispée sur
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toujours le_plagiaire de ses sem-
blables. Agir, c'était copier. Choi-
sir, C'était toucher irrémédiable-
ment ses frontiéres. Pour vivre, il

e regrette de navoir pas
encore lu les précédents ouvrages
de Boris Schreiber et d'étre ainsi
amené & le « traiter » sous une ru-
brique qui ne lui convient pas vrai-
ment. L Evangile selon Van Horn
n’est évidemment pas un livre de
débutant, mais il a gardé quelque
chose de cette immaturité et de
cet esprit d’adolescence chers a
Gombrowicz. Voila, en méme
temps, un roman d’homme mar
qui se signale par une sorte de fié-
vre, de brutalité, une profondeur de
champ tout a fait originale 2 une
époque ob les vieux rouliers du
roman & théme s'épuisent en ima-
geries fadasses que Fon ne par-
vient plus 2 accrocher dans sa
conscience. Livre surprenant, a
Ia fois compact et plein d’errances,
d'une écriture tendue qui semble
buter contre clle-méme, chaque
phrase étant crispée sur une obses-
sion, un malheur qu'elle ne par-
viendrait pas a exprimer tout i
fait.

D’une = certaine maniére,
I'Evangile selon Van Horn est un
roman_policier od Pinvestigation
serait menée par la victime méme.
Vingt ans avant Pépoque odl se si-
tue le récit, Georges, la narrateur,
a été victime d'une sorte de pro-
phéte tyrannique qui a orienté son
existence dans unc direction que,
tout & coup, il réprouve avec hor-
reur. Philosophe de Iinaccompli,
de la dépossession, de Iabstention,
Van Horn I'a conduit  se détour-
ner des autres et A refuser la vie
pour ne chercher quen lui-méme
«le secret inconnu ». Pour Van

fallait « accepter de prendre systé-
matiquement ce que les autres dé-
laissent », Clest-a-dire une toute
petite place entre les frontires,
un rien, mais un rien qui pouvait
étre plein. « Vis en circuit fermé,
'sois ivre uniquement par tes pro-
pres moyens... et tu échapperas &
THistoire. »

Seulement, en échappant &
I'Histoire comme le lui avait con-
seillé son maitre, le narrateur a
trahi. II était parti loin en lui-mé-
me, et tout occupé par les moyens
Ies plus sordides 2 devenir excep-
tionnel, lorsque sa sceur revint de
déportation, trop loin en tout cas
pour I'accueillir, répondre 2 son
attente, la délivrer du mal physi-
que et moral qui fa tenaillait. Cest
seulement vingt ans aprés que, se
réveillant de sa Iéthargie, il décide
de rattraper I'Histoire et de venger
sa seeur du mal par le mal. D'od
ce voyage qu'il entreprend, de Lon-
dres aux pays baltes, 3 la fois
pour demander des comptes 3 son
mage, se délivrer de sa culpabilité
et assouvir sur des citoyens alle-
mands de 1965 et sur les tombes
de leurs péres une vengeance qui
sera en méme temps un accomplis-
sement. Partout ol il s'arrétera, le
narrateur se conduira comme une
sorte de sourcier du mal, de provo-
cateur des souvenirs dans un monde
qui déja oublic tout.

Le paroxysme, dés le dé-
but du livre, a pris le relais de
la léthargie. Les gestes, les pen-
sées, les dialogues (trés beaux),
toyt ici témoigne d'une détresse
insoutenable qui se libdre peu
pet, et difficilement, dans une suc-
cession de cris et dattentats. 1l
Pest peutétre pas nécessaire de

[citer Lao-Tseu, Dostoicvski ou Ca-
/mus. LEvangile selon Van Horn

est|un roman qui dérange, un li-
vre un peu barbare et hérissé par
la révolte, qui demande des lec-
teurs semblables 2 lui. — (Pierre
Belfond.)
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une obsession, un malheur gu’elle
ne parviendrait pas a exprimer tout
a fait.

D’une certaine maniere, L’Evangile
selon Van Horn est un roman policier
ou l'investigation serait menée par
la victime méme. Vingt ans avant
I’époque ou se situe le récit, Georges,
le narrateur, a été victime d’une
sorte de prophéte tyrannique qui a
orienté son existence dans une
direction que, tout a coup, il
réprouve avec horreur. Philosophe
de I'inaccompli, de la dépossession,
de I'abstention, Van Horn I'a conduit
a se détourner des autres et a refuser
la vie pour ne chercher qu’en lui-
méme « le secret inconnu ». Pour

e S
Van Horn, I'homme quotidien était
toujours le plagiaire de ses semblables. Agir, c’était copier. Choisir, c’était toucher irrémédiablement
ses frontiéres. Pour vivre, il fallait « accepter de prendre systématiquement ce que les autres
délaissent », c’est-a-dire une toute petite place entre les frontiéres, un rien, mais un rien qui pouvait
étre plein. « Vis en circuit fermé, sois ivre uniquement par tes propres moyens... et tu échapperas a
I'Histoire. »
Seulement, en échappant a I'Histoire comme le lui avait conseillé son maitre, le narrateur a trahi.
Il était parti loin en lui-méme, et tout occupé par les moyens les plus sordides a devenir exceptionnel,
lorsque sa sceur revint de déportation, trop loin en tout cas pour I'accueillir, répondre a son attente,
la délivrer du mal physique et moral qui la tenaillait. C'est seulement vingt ans apres que, se
réveillant de sa léthargie, il décide de rattraper I'Histoire et de venger sa sceur du mal par le mal.
D’ol ce voyage qu’il entreprend, de Londres aux pays baltes, a la fois pour demander des comptes a



son mage, se délivrer de sa culpabilité et assouvir sur des citoyens allemands de 1965 et sur les
tombes de leurs péres une vengeance qui sera en méme temps un accomplissement. Partout ou il
s’arrétera, le narrateur se conduira comme une sorte de sourcier du mal, de provocateur des
souvenirs dans un monde qui déja oublie tout.

Le paroxysme, des le début du livre, a pris le relais de la léthargie. Les gestes, les pensées, les
dialogues (trés beaux), tout ici témoigne d’une détresse insoutenable qui se libére peu a peu, et
difficilement, dans une succession de cris et d’attentats. Il n’est peut-étre pas nécessaire de citer Lao-
Tseu, Dostoievski ou Camus. L’Evangile selon Van Horn est un roman qui dérange, un livre un peu
barbare et hérissé par la révolte, qui demande des lecteurs semblables a lui.
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