
[BOSQUET, Alain, « Là-bas, très loin, dans un paysage balte. La mystique vagabonde de Boris 

Schreiber »), Le Soir, Bruxelles, n° 254, mercredi 30 octobre 1971.] 

 

Là-bas, très loin, dans un paysage balte 

La mystique vagabonde de Boris Schreiber 

 

Après un long silence de sept ans, Boris Schreiber fait sa rentrée avec L’Evangile selon Van Horn. 

Sans doute, dans la très abondante – et un peu incohérente – production romanesque de cette saison, 

y a-t-il des livres plus ambitieux, plus baroques ou mieux dominés, mais celui-ci est sans doute le seul 

qui décrive si hardiment le besoin d’un mystique : une spiritualité de tous les instants et de toutes les 

pages. 

 

 

Cette mystique n’est pas ordinaire. Elle est l’élan, sans cesse brisé, sans cesse repris, d’un 

personnage qui ne se laisse pas facilement saisir. George a un passé riche d’événements et 

d’insatisfaction, il vit à Londres dans ce qui semble le confort et une paix intérieure à peu près 

supportable. Dès que nous faisons sa connaissance pourtant, nous sentons qu’il lui manque 

l’essentiel : un but, une inspiration, une foi qui voudrait se déclarer et qui ne s’y risque pas. Un jour, 

le souvenir d’un capitaine hollandais, Van Horn, qu’il a rencontré au lendemain de la Libération, se 

fait plus ambigu et plus tyrannique. C’est que les paroles de Van Horn, toujours sibyllines, toujours 

ésotériques et parfois relevant du simple jeu, sinon du charlatanisme, continuent de hanter George. 

Il a vu en elles une vérité supérieure qui allait le guider, et maintenant, vingt ans plus tard, elles lui 

reviennent. Alors, George abandonne tout, y compris son amie Priscilla, pour retrouver l’inoubliable 

Van Horn. 

 

De quoi a besoin George ? 



Il traverse la Manche, et, de Calais jusqu’au bord de la Baltique, il entreprend des recherches 

fiévreuses. A vrai dire, on le sent assez vite convaincu de l’inutilité de son périple : c’est d’avantage 

dans son passé qu’il se plonge, et dans cette zone vague où le réel et l’imaginaire ne peuvent se 

distinguer. De quoi a besoin George ? On a l’impression, d’abord, qu’il se complaît dans un 

somnambulisme où l’ennui le dispute au laisser-aller, comme s’il attendait de la vie une révélation 

sans cesse différée. Ensuite, il se réveille brusquement, et sait qu’il lui faut combler un vide. D’une 

certaine manière, sa mémoire lui fournit de quoi se justifier à ses propres yeux, mais cela lui paraît 

tout de même insuffisant. Les paroles mystérieuses de Van Horn lui servent de viatique : intoxication 

purement verbale ou recherche trouble ? Quand, bien pénétré de la nécessité d’agir, il se met en 

route à travers l’Europe, il ne s’arrête plus : c’est à une véritable croisade au-devant de la vérité que 

nous assistons. La foi laïque – et sans doute dévoyée – de George le pousse d’aventure en aventure. 

Il reconnaît que Van Horn est un mythe, ou du moins un fantôme. Il court, il s’époumone, il aime 

tour à tour plusieurs femmes qu’il abandonne, il avale des kilomètres, il irait jusqu’à Katmandou pour 

que son messie se fasse visible. Mais, sujet à des abattements, il ne peut se réaliser, et les formules 

de salut de Van Horn restent vides. Il se détache parfois de son obsession, pour obéir au vœu de sa 

sœur, qui est jadis revenue d’un camp de concentration, et qui a fait jurer à George qu’il profanerait 

des tombes allemandes, pour la venger. Il sombre donc dans la rage, et se fait le justicier d’une cause 

qui, au fond, le laisse indifférent. Epuisé, irrité de ne pouvoir s’accomplir, il va à la mort : un suicide 

dans l’inconscience, là-bas, très loin, dans un paysage balte. 

 

L’inarticulé 

Livre étrange, dont on ne peut se détacher ! Toute quête de l’absolu y semble fatalement liée à un 

degré d’inarticulation. Si George savait ce qu’il cherchait, sa recherche serait vaine, et, comme 

justement son élan est sans objet, il ne peut réussir : il est d’avance condamné à l’échec. Nous 

sommes intrigués, agacés, secoués, mis en demeure de séparer le rêve de la réalité, l’idéalisme du 

quotidien. Le style aussi est conforme aux sentiments successifs : tantôt lyrique, tantôt 

imperturbable, tantôt criard et expressionniste. 

Un livre qui ne ressemble à aucun autre. 

Alain BOSQUET 


