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La-bas, trés loin, dans un paysage balte
La mystique vagabonde de Boris Schreiber

Aprés un long silence de sept ans, Boris Schreiber fait sa rentrée avec L'Evangile selon Van Horn.
Sans doute, dans la tres abondante — et un peu incohérente — production romanesque de cette saison,
y a-t-il des livres plus ambitieux, plus baroques ou mieux dominés, mais celui-ci est sans doute le seul
qui décrive si hardiment le besoin d’un mystique : une spiritualité de tous les instants et de toutes les

pages.
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Cette mystique n’est pas ordi-
naire. Elle est 1’élan, sans cesse
. brisé, sans cesse repris, d'un per-
sonnage qui ne se laisse pas facile-
ment saisir, George a un passé
riche d'événements et d'insatisfac-
tions, il vit & Londres dans ce qu1
semble le confort et une paix inté-
rieure a peu prés supportable. Dés
que nous faisons sa connaissance
pourtant, nous sentons . qu'il lui
manque ,l'essentiel : un but, une
inspiration, une foi qui voudrait se
déclarer et qui ne s’y risque pas.
Un jour, le souvenir d'un capitaine
bollandais, Van Horn, qu'il a ren-
contré au lendemain de la Libéra~
tion, se fait plus aigu et plus tyran-
nique. Clest que les paroles de Van
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Belfond, 298 pp., 262 F.

Cet écrivain discret a ses fidé-
les qui apprécient son style exi
geant, La critique n'a peut-élra
pas célébré, comme il se davan,
ia rigueur de ses deux premiers
livies Les heures qui restent (pa-
ru chez Deno#l en 1958) et La
rencontre des absents (paru chez
Colmann-Lévy en 1963).
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Horn, toujours sybillines, toujours
esoienques et parfois relevant du
simple jeu, sinon du charlatanisme,
continuent de hanter George. Il a
vu en elles une vérilé supérieure
qui allait le guider, et maintenant,
vingt ans plus tard, elles lui revien
nent. Alors, George abandonne
tout, y compris son amie Priscilla,
pour retrouver l'inoubliable Van
Horn.

De quoi a hesoin George 7

H traverse la Manche, et, de
Calais jusqu'aux bords de la Balt:-
que, il cntreprend des. recherches
fiévreuses. A vrai dire, on le sent
assez vite convaincu de linutilité
de son périple : c’est davantage
dans son passé qu'il se plonge, et
dans cette zone vague ol le réel et
I'imaginaire ne peuvent se distin-
guer. De gquoi a besoin George ?
On a l'impression, d’abord, qu'il se
complait dans un' somnambulisme
ou l'ennui le dispute au laisser-
aller, comme s'il attendait de la vie
une révélation sans cesse différée.
Ensuite, il se réveille brusquement,
et sait qu’il lui faut combler un
vide. D'une certaine maniere, sa
mémoire Iui fournit de quoi ‘se
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personnage qui ne se laisse pas facilement saisir. George a un passé riche d’événements et
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Jjustifier & ses propres yeux, mais
cela Jui parait tout de méme insuf-
fisant, Les patoles mystérieuses de
Van Horn lui servent de viatique ¢
intoxication purement verbale ou
recherche trouble ? Quand, bien
pénétré de la nécessité d'agir, il se
met enfin en route a travers 1'Eu-
rope, il ne slarréte plus : clest a
une véritable croisade au-devant de
la vérité que nous assistons. La foi
laique — et sans doute dévoyée —
de George le pousse d’aventure en
aventure.

Il reconnait que Van Horn est
un mythe, ou du moins un fan-
tome. Il court, il sépoumone, il
aime tour a tout plusieurs femmes
qu'il abandonne, il avale des kilo-
meétres, il irait jusqu'a Katmandou
pour que son Messie se fasse Visi-
ble. Mais, sujet & des abattements,
il ne peut se réaliser, et les formu-
les de salut de Van Horn. restent
vides. 1l se 'détache parfois de son
ubsesamn, pour.obéir au veeu de sa
seeur, qui est jadis revenue d'un
camp de concentration, et qui a
fait jurer & George qu'il profanerait
des tombes allemandes, pour la
venger. Il sombre done dans la
rage, et se fait le justicier d’une
cause qui, au fond, le laisse indiffé-

‘rent. Epuisé, irrité de ne pouvoir

s'accomplir, il va a la mort : un
suicide dans Emconscmnce, la bas,
trés loin, dans un paysage balte.
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détacher | Toute quéte de I'absolu y
semble fatalement liée & un degré
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Une spiritualité de tous [es instants
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d'inarticulation. Si George savait ce
qu'il cherchait, sa recherche serait
vaine, et, comme justement son
€lan est sans objet, il ne peut réus-
sit : il est d’avance condamné a
I’échec. Nous sommes intrigués,
agaces, secoucs, mis en demeure
de séparer’ le réve de la réalite,
Tidéalisme du quotidien. Le style
aussi est conforme aux sentiments
successifs ¢ tantot lyrique, tantot
imperturbable, tant6t criard et ex-
pressionniste.

Un livre qui ne ressemble & au-

cun autre.
Alain BOSQUET.
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Il traverse la Manche, et, de Calais jusqu’au bord de la Baltique, il entreprend des recherches
fiévreuses. A vrai dire, on le sent assez vite convaincu de l'inutilité de son périple : c’est d’avantage
dans son passé qu'’il se plonge, et dans cette zone vague ou le réel et I'imaginaire ne peuvent se
distinguer. De quoi a besoin George? On a l'impression, d’abord, qu’il se complait dans un
somnambulisme ol I'ennui le dispute au laisser-aller, comme s'il attendait de la vie une révélation
sans cesse différée. Ensuite, il se réveille brusquement, et sait qu’il lui faut combler un vide. D’une
certaine maniére, sa mémoire lui fournit de quoi se justifier a ses propres yeux, mais cela lui parait
tout de méme insuffisant. Les paroles mystérieuses de Van Horn lui servent de viatique : intoxication
purement verbale ou recherche trouble ? Quand, bien pénétré de la nécessité d’agir, il se met en
route a travers I'Europe, il ne s’arréte plus : c’est a une véritable croisade au-devant de la vérité que
nous assistons. La foi laique — et sans doute dévoyée — de George le pousse d’aventure en aventure.

Il reconnait que Van Horn est un mythe, ou du moins un fantéme. Il court, il s’époumone, il aime
tour a tour plusieurs femmes qu’il abandonne, il avale des kilometres, il irait jusqu’a Katmandou pour
gue son messie se fasse visible. Mais, sujet a des abattements, il ne peut se réaliser, et les formules
de salut de Van Horn restent vides. Il se détache parfois de son obsession, pour obéir au veeu de sa
sceur, qui est jadis revenue d’'un camp de concentration, et qui a fait jurer a George qu’il profanerait
des tombes allemandes, pour la venger. Il sombre donc dans la rage, et se fait le justicier d’'une cause
qui, au fond, le laisse indifférent. Epuisé, irrité de ne pouvoir s’accomplir, il va a la mort : un suicide
dans I'inconscience, la-bas, tres loin, dans un paysage balte.

L'inarticulé

Livre étrange, dont on ne peut se détacher ! Toute quéte de I'absolu y semble fatalement liée a un
degré d’inarticulation. Si George savait ce qu’il cherchait, sa recherche serait vaine, et, comme
justement son élan est sans objet, il ne peut réussir: il est d’avance condamné a I’échec. Nous
sommes intrigués, agacés, secoués, mis en demeure de séparer le réve de la réalité, I'idéalisme du
quotidien. Le style aussi est conforme aux sentiments successifs: tantot lyrique, tantot
imperturbable, tantot criard et expressionniste.

Un livre qui ne ressemble a aucun autre.
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