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L’Evangile selon Van Horn par Boris Schreiber

Il'y a certainement des livres maudits dans tous les sens du mot : maudits, parce qu’habités d’une
présence diabolique ; maudits car ils auront peu de lecteurs en vertu méme de leur puissance
d’effroi. On y avance inquiet, le coeur battant, I'ame en bataille...

De tels livres sont rarissimes, mais lorsqu’on les a lus, on ne peut plus s’en détacher. lls travaillent
notre mémoire, notre souvenir, les rongent jusqu’au désarroi: merveilleux frissons d’angoisse
rétrospectifs.

Le roman de Boris Schreiber est véritablement terrifiant. De quoi s’agit-il ? Un certain George —
sans S — écoute un de ces orateurs cinglés qui, sur la pelouse de Hyde Park a Londres, haranguent un
auditoire mi- fasciné mi- ironique. L'un de ces illuminés prononce une phrase que George a déja
entendu vingt ans auparavant dans la bouche du commandant Van Horn : « Purifiez-vous ; le jour ou
le Christ demandera "lequel parmi vous est sans péché ?”, qu’un homme, un seul, puisse répondre :
“Moi”. Il le faut. Alors que le sans péché criera "moi”, alors sera jetée la premiére pierre. »

T

H ime Githelosie.

. n‘S:ibD;w—/e/u— EL

Jean-Didier
Woliromm a lu:

L’évangile selon Van Horn
par Boris Schreiber
Pierre Belfond, éd.

Il 'y a certainement des livres maudits
dans tous les sens du mot : maudits parce
qu’habités d’une présence diabolique ;
maudits car ils auront peu de lecteurs
en vertu méme de leur puissance d’effroi.
On y avance inquiet, le coeur battant,
T'dme en bataille...

De tels livres sont rarissimes, mais Jors-
qu’on les a lus, on ne peut plus s’en déta-
cher. Ils travaillent notre mémoire, notre
souvenir, les rongent jusquau désarroi:
merveilleux frissons d’angoisse rétrospec-
tifs.

Le roman de Boris Schreiber est vérita-
blement terrifiant. De quoi s'agit-il ? Un
certain George — sans S — écoute un
de ces orateurs cinglés qui, sur la pelouse
de Hyde Park a Londres, haranguent un
auditoire mi-fasciné mi-ironique. L'un de
ces illuminés prononce une phrase que
George a déja entendu vingt ans aupa-
ravant dans la bouche du commandant
Van Horn : « Purifiez-vous ; l¢ jour ol
le Christ demandera ““lequel parmi vous
est sans péché ?”’, qu'un homme, un seul,
puisse répondre : “Moi”, Il le faut. Alors

que le sans péché criera “moi”, alors
sera jetée la premiére pierre. Dépéchez-
vous d’étre purs parce quil est temps de
jeter cette pierre. »

On ne peut pas dire que le message soit
évident. Pourtant, autour de cette phrase,
a cause de cette phrase, Boris Schreiber
va construire un étonnant échafaudage
de gestes, de réflexions, qui conduiront

George — et son témoin le lecteur —
au plus profond de Pabsurde et de Ian-
goisse.

Le commandant Van Horn était donc en
1945 T'ami ou le confident ou le mauvais
ange de la sceur de George, Héléne. Cette
Hélene revenait de déportation, les stig-
mates des jours de sa mort se lisaient
sur son corps squelettique. Qu'était Hé-
léne, au vrai, pour George? A-til été
amoureux d’elle, et surtout I’a-t-il asphy-
xiée d’égoisme, ou bien, ou bien... Terrain
mouvant de la mémoire. Obscurités du
ceeur. Boris Schreiber déroule implaca-
blement son hallucinante théorie, cet
Evangile selon Judas. Car George est le
dépositaire de toute la haine d'un peuple
martyr contre les Allemands, collective-
ment responsables du malheur d’Héléne
déportée.

Alors George va cracher sur des tombes
de soldats allemands. A Anvers, avec
I'aide. d'un petit gargon, il profane un
cimetiere. Il recherche aussi Van Horn
dont les phrases creuses trottent dans sa
mémoire. Qui est-il ? A-t-il jamais existé ?
Il est difficile de résumer ce roman
comme s5’il avait une seule intrigue. Il y
en a mille. Théme de la solitude : George
ne s¢ comprend pas. Théme de la haine :
cette loi du Talion absurdement appli-
quée a des tombes « innocentes ». Théme
de l'inceste, de la foi, de la fraternité,
du silence ; on n'en finirait plus de les
énumeérer.

Des personnages étranges passent au large
de George lorsque soudain une rafale de
mots les plagque sur Ie sol. Bavard, inter-
minable, fastidieux quelquefois est le
style de Boris Schreiber. A la page 15,
le lecteur est déja perdu dans cette tem-
péte de sentiments. Par moments, le phare
lointain d’une explication s’allume. On
comprend que George est investi d’une
mission par sa sceur. S'il ne s’agissait que
de profaner les tombes germaniques, on
serait rassuré — si jose dire! Mais il
y a bien autre chose. Il faut que George
retrouve un a un les gestes-clés qui com-
posent le pourquoi d'une existence... Il
faut qu'il retrouve Van Horn, il faut...
il faut. George s'épuise. Malade, dégo(ité,
il échouera aux rives de la Baltique ou
lui sera enfin révélé le secret... Mais il
n'y a pas de raison an malheur d’étre
homme.

Pages admirables et pages exaspérantes
ou Boris Schreiber, qui a le génie des
dialogues, crée autour de son héros déri-
soire une atmosphére d’envolitement. Les
derniéres scénes ol nos yeux effarés
voient un jeune Russe crier sa faim de
liberté, sa compagne tomber amoureuse
de George et celui-ci, épuisé de mots,
s’écrouler dans le sable,

Pages admirables et exaspérantes ou le
lecteur fasciné se perd. Roman désincarné,
épopée de la bassesse humaine quand elle
se heurte a lindicible, L’évangile selon
Van Horn pourrait &tre le plus grand
moment de I'année s’il ne s’agissait d’un
chef-d’ceuvre maudit. Car c’est Judas peut-
étre qui parle par la voix de Boris Schrei-
ber. Judas, Moise ou Satan ? Dieu seul
le sait, Mais je défie quiconque l'aura
lu attentivement d’en sortir indemne et
c’est I'honneur de M. Schreiber d'avoir
jeté ce trouble maléfique dans nos admes
de lecteurs repus.

On ne peut pas dire que le message soit évident. Pourtant, autour de cette phrase, a cause de
cette phrase, Boris Schreiber va construire un étonnant échafaudage de gestes, de réflexions, qui
conduiront George — et son témoin le lecteur — au plus profond de I'absurde et de I'angoisse.

Le commandant Van Horn était donc en 1945 I’'ami ou le confident ou le mauvais ange de la sceur
de George, Hélene. Cette Hélene revenait de déportation, les stigmates des jours de sa mort se
lisaient sur son corps squelettique. Qu’était Héléne, au vrai, pour George ? A-t-il été amoureux d’elle,
et surtout I'a-t-il asphyxiée d’égoisme, ou bien, ou bien... Terrain mouvant de la mémoire. Obscurités



du cceur. Boris Schreiber déroule implacablement son hallucinante théorie, cet Evangile selon Judas.
Car George est le dépositaire de toute la haine d’un peuple martyr contre les Allemands
collectivement responsables du malheur d’'Héléne déportée.

Alors George va cracher sur des tombes de soldats allemands. A Anvers, avec I'aide d’un petit
garcon, il profane un cimetiére. Il recherche aussi Van Horn dont les phrases creuses trottent dans sa
mémoire. Qui est-il ? A-t-il jamais existé ? |l est difficile de résumer ce roman comme s’il avait une
seule intrigue. Il y en a mille. Théme de la solitude : George ne se comprend pas. Theme de la haine :
cette loi du Talion absurdement appliquée a des tombes « innocentes ». Théme de I'inceste, de la foi,
de la fraternité, du silence ; on n’en finirait plus de les énumérer.

Des personnages étranges passent au large de George lorsque soudain une rafale de mots les
plague sur le sol. Bavard, interminable, fastidieux quelquefois est le style de Boris Schreiber. A la
page 15, le lecteur est déja perdu dans cette tempéte de sentiments. Par moments, le phare lointain
d’une explication s’allume. On comprend que George est investi d’'une mission par sa sceur. S'il ne
s’agissait que de profaner les tombes germaniques, on serait rassuré — si j'ose dire ! Mais il y a bien
autre chose. Il faut que George retrouve un a un les gestes-clés qui composent le pourquoi d’une
existence... Il faut qu’il retrouve Van Horn, il faut... il faut. George s’épuise. Malade, dégoté, il
échouera aux rives de la Baltique ou lui sera enfin révélé le secret... Mais il n’y a pas de raison au
malheur d’étre homme.

Pages admirables et pages exaspérantes ou Boris Schreiber, qui a le génie des dialogues, crée
autour de son héros dérisoire une atmosphere d’envolitement. Les derniéres scénes ol nos yeux
effarés voient un jeune Russe crier sa faim de liberté, sa compagne tomber amoureuse de George et
celui-ci, épuisé de mots, s’écrouler dans le sable.

Pages admirables et exaspérantes ou le lecteur fasciné se perd. Roman désincarné, épopée de la
bassesse humaine quand elle se heurte a I'indicible, L’Evangile selon Van Horn pourrait étre le plus
grand moment de I'année s’il ne s’agissait d’un chef-d’ceuvre maudit. Car c’est Judas peut-étre qui
parle par la voix de Boris Schreiber. Judas, Moise ou Satan ? Dieu seul le sait. Mais je défie quiconque
I'aura lu attentivement d’en sortir indemne et c’est I'honneur de M. Schreiber d’avoir jeté ce trouble
maléfique dans nos dmes de lecteurs repus.



