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La rentrée de Boris Schreiber

Les quelques centaines de lecteurs qu’avaient fascinés les trois romans de Boris Schreiber, Les
Heures qui restent, Le Droit d’asile et La Rencontre des absents se demandaient depuis bient6t sept
ans, ce que devenait cet écrivain qui les avait déroutés, séduits, laissés sur leur faim. Peut-étre aussi
hésitaient-ils a préférer soit ses deux premiers romans ou jouait a se dessiner — mais a bient6t
s’effacer — le destin d’une Europe somnambule, soit le dernier, qui délaissait les grands horizons pour
un drame plus intime et plus profond de I'aliénation individuelle. Cette attente n’a pourtant pas été
stérile, car la rentrée en littérature de Boris Schreiber s’effectue aujourd’hui avec un livre d’une
exceptionnelle richesse humaine ol se conjuguent précisément I'aliénation individuelle et le sort en
filigrane de tout un continent. L’Evangile selon Van Horn est de tous les livres de cet automne celui
qui pose le plus de questions a ’'homme assoiffé de vérité et de spiritualité : disons aussi, en méme
temps, effrayé par le besoin de vérité et de spiritualité.

George est un homme jeune, qui semble s’étre trouvé ou qui, du moins s"accommode de ses
propres limites, dans un Londres de gentilles conventions bourgeoises. Ce ne sont que des
apparences bien entendu. Au fond de lui-méme, c’est une ame instable partagée entre deux
dominations contradictoires et méme incompatibles : celle d’'un commandant hollandais, Van Horn,
gu’il a rencontré vingt ans plus t6t, a la Libération ; et celle de sa sceur Héléne miraculeusement
revenue d’'un camp de concentration, et qui a semé la haine des Allemands en lui. Car George n’est
pas une conscience libre et indépendante : il lui faut étre écrasé par ces deux souvenirs pour réagir,
se réaliser, et surtout pour se refuser soi-méme.

L'ascendant de Van Horn est le plus impérieux, parce que dans un certain sens, il est le plus
abstrait et le moins définissable. Van Horn, dont la silhouette nous est a peine indiquée, semait a
gauche et a droite des formules énigmatiques : des sentences sur le comportement humain, I'échelle
mobile des valeurs morales, et quelquefois des paradoxes ou le miroitement des mots I'emportait
sur la parcelle de vérité occulte. Simple défoulement, ou scories d’un esprit qui avait tenté de saisir
les ombres de I'absolu ? Toujours est-il que George en a fait son prophéte et comme l'incarnation de
toutes ses nostalgies avouables et non. Le cas d’Hélene est plus simple, quoique plus douloureux :
elle a fait promettre a George qu’un jour il irait venger les crimes allemands, en profanant les tombes
des anciens soldats germaniques. Il fallait une occasion pour que les hantises de George trouvassent
I’occasion de se réveiller. Un prédicateur de fortune dans un parc de Londres, par quelques phrases
anodines qui lui rappellent Van Horn, suffit a le lancer dans sa croisade : il part en somme a la
recherche de celui qu’il aurait voulu devenir, et quitte sa pale Priscilla du moment.

La recherche de Van Horn, de son passé et de l'identité de son ame, prend Il'allure d’une
expédition en voiture, en train, en avion, d’abord a Calais, puis a Anvers, aux Pays-Bas, sur la cOte
balte, dans une région qui n’est pas explicitement décrite. George, au fur et a mesure qu’il avance sur
les pas de Van Horn, prend conscience de sa propre aberration : il sait qu’au fond sa course ne le
conduira qu’a des souvenirs ou rien ne pourra lui venir en aide. Des aventures passageres et des
figures sans lendemain peuplent son angoisse, que réconforte de loin en loin tel souvenir précis de
Van Horn, ou telle image d’Hélene. Tout est d’ailleurs appétit d’absolu et ambiguité dans sa raison
comme dans son comportement, tant6t para-mystique, tantot d’un réalisme veule. Ainsi le veut
Boris Schreiber, pour nous rendre haletant cet homme impulsif et comme habité d’'une étrange
pureté.

Une atmosphere de somnambulisme
Lorsque, au bout de sa croisade, n’ayant réussi ni a retrouver Van Horn, ni a rien apprendre de

définitif sur lui, George se résout enfin a choisir entre ses deux hantises, a savoir d’exaucer le vceu
pathétique et insensé d’Hélene, il est trop tard pour toute forme de salut. C'est une atmosphére de



somnambulisme et d’irresponsabilité que la-bas, du c6té de la Russie actuelle, en compagnie d’un
parent par alliance d’Héléne, il saccage quelques tombes allemandes : il lui faut alors des effluves de
folie passagere, comme pour souligner son échec. Soudain, tout sens du réel le quitte, et s’il disparait
dans la mer, sous un prétexte presque enfantin, c’est qu’au fond toute son aventure était d’avance
un naufrage, et le dernier élan d’une naiveté conduisant a la négation de soi-méme.

Nous sommes tout de suite « pris » dans une sorte d’envoltement a la fois candide et agacant ;
plus il est candide, plus il nous tarde de déjouer un complot qui se révele étre la vérité diffuse et
grave de Boris Schreiber. Plus, en revanche, nous sommes agacés, plus cet agacement nous pousse
tout droit dans la fascination. Nous devenons tres vite les adeptes de cette spiritualité qui évite de
prendre forme et qui bourlingue entre les récifs d’'un don de soi perpétuel. Nous y croyons, dans les
cahots méme d’une psychologie qui saute de l'illumination a la rumination, et du raisonnement a la
déraison. Le style suit d’ailleurs les mémes alternances : lui aussi est coupant, naif, poétique ou
résolument réaliste, selon les pages. Et puis, ce qui importe par-dessus tout, le personnage de
George finit par grandir en nous, je dirais bien malgré Boris Schreiber. C’'est preuve que ce livre
original et profond, sait transformer ses ambiguités en vertus durables : ce qu’il a d’indéfinissable
I'éleve au-dessus de lui-méme.



