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La musique de I’égo
Boris Schreiber s’entretient avec lui-méme. Et se dit la vérité. Un exercice impudique, vengeur
mais jubilatoire.

Boris Schreiber

Né en 1923 a Berlin, de parents juifs russes exilés aprés la révolution de 1917, Boris Schreiber
affiche désormais la sérénité de qui a survécu au tumulte. Il a publié plus d’une dizaine de romans
avant d‘édifier un mausolée autobiographique qui Iui a valu le Renaudot en 1996 avec un livre
poignant, Un silence d’environ une demi-heure (Le Cherche-Midi).

Génie ou imposteur ? Boris Schreiber, prix Renaudot 1996 pour Un silence d’environ une demi-
heure, s’est longtemps posé la question. Il ne lui déplait pas, a I’dge ol d’autres dressent leur bilan,
d’attaquer, de geindre, de pourfendre ses ennemis imaginaires. C'est un paranoiaque éclairé, un
Christ sans croix, un innocent aux mains pleines. On I'a vu, dans une cage luxueuse avec vue sur le
cimetiére Montparnasse, tourner comme un lion sans griffes sur le moelleux du tapis. Tourmenté,
jubilatoire, du noir a I'ame. Cicatrisant a peine des saintes blessures que les éditeurs lui avaient
infligées, il y a un demi-siécle, de I’exil permanent ol les « schreibéro-refuseurs » I'avaient obligé de
vivre, lui qui se croyait élu, élu pour survivre, adolescent juif ayant échappé a la guerre, aux
privations, aux rafles.

Hors-les-murs est donc une autobiographie et une conversation. C’est un livre métis, dréle et
fouailleur, caressant et odieux, un acte de vengeance et de contrition. Un exercice d’'impudeur qui
laisse une géne, comme si 'on avait visionné l'intégrale des émissions de Mireille Dumas. Boris
Schreiber répond aux questions d’une journaliste imaginaire, qu’on suppose aimable de sa personne,
encore pleine d’enfance. En somme, il s’entretient avec lui-méme et il se dit la vérité, qui n’est pas
toujours bonne a entendre. Il ne sait rien faire, ce Borinka exalté, ce Slave donjuanesque qui mitonne
ses conquétes au feu cuisant de ses ingratitudes, cet adulte inachevé « condamné a la réclusion de
I'attente, a perpétuité », mi-gigolo, mi-héritier.

Le récit de ses pannes est orchestré avec I'ampleur d’une symphonie. Borinka est un maitre de
I’égotisme. C’'est le concert du moi, une hypnose du Narcisse ou I'on plonge dans son monde
désenchanté. Il n’a pas son égal pour vous scier les nerfs, en Job assermenté, puis vous cajoler par
une drolerie, avant de fustiger la médiocrité de ceux qui ne I'aiment pas, une majorité assimilée a la
vermine, avec des accents a la Tertullien. C'est un bateleur, un forain, avec le cirque de ses mauvais
tours. Mais voila, en grattant I’épiderme, il atteint a une vérité. Sous la surface, le moi. Sous le moi,
les autres.

Insidieusement, Borinka se confesse, et il lui sera donc beaucoup pardonné : le raté de ses dons,
le Juif errant, la victime ployée devient son propre bourreau. Qui réverait d’'une meilleure définition
de I’écrivain ? Le portrait de son pere, Russe trois fois ruiné, ou la classe d’inadaptés qu’il promene
au Luxembourg, le visage ridé de Marcelle, la vieille maitresse, ou la bonté sans répit d’'une mere
étouffante, ce sont de magnifiques morceaux dans cette descente au berceau de la mémoire.

Réconcilions tout le monde : il y a sans doute du génie dans cette imposture.

Manuel Carcassonne.

Hors-les-murs, de Boris Schreiber (le Cherche-Midi, 218 pages, 95 F).



