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Souvenirs d’égotisme.
Deux hommes en coléere

Timour Serguei Bogousslavski qui vola un Watteau au Louvre et fabrique de faux billets, exulte.
Boris Schreiber, qui vomit les éditeurs ayant refusé ses manuscrits, gémit.

Au fond, ils n’ont jamais cessé d’emmerder le monde. Aprées une vie nourrie du regret de n’avoir
jamais connu la gloire, Boris Schreiber remporta, il y a deux ans, le prix Renaudot pour Un silence
d’environ une demi-heure : il réussissait I'exploit, dans les mille pages serrées qui composaient
I'ouvrage, de parler de soi avec autant de luxe que d’insatiabilité. Aujourd’hui Boris Schreiber
apporte une suite a la somme qu’on a dite: il raconte dans Hors-les-murs sa vie de garcon dans
I'immédiat apres-guerre et regle ses comptes avec ceux qui restérent sourds a son génie.

Timour Serguei Bogousslavski est, a 84 ans, de presque I'ainé de dix ans de Boris Schreiber. Il fut
graveur, truand, faussaire, orféevre en toutes ces matiéres. Fils d’émigré russe comme |'auteur du
Silence, il tire a boulets rouges sur ses contemporains. Car Bougousslavski execre I’humanité sous
toutes ses formes, exception faite des féminines, qu’il a toujours bien voulu soumettre a plus ample
examen. Dans La Morue de Brixton, un récit considérable et son premier ouvrage, il montre que sa
vie fut poissonneuse comme aucune riviere, vu le nombre d’imbéciles qui mordent a ses hamecons.

Bougousslavskin naquit a Paris en 1914 : un obus tomba, non loin de chez lui, rue du 4-septembre,
et Bertha fut de la sorte la premiére femme dont il eut a se plaindre. Il eut un pére cosaque, une
enfance chaotique et une éducation catholique, laquelle fut sans effet sur ce bouillant adolescent qui
préférait cambrioler les poulaillers du voisinage plutét que d’étudier les Péres de I'Eglise (son
géniteur affirmait que quelques gouttes du sang de Gengis Khan honoraient ses arteres) une vieille
folle lui prend-elle, un jour, la vie de son chat Jaunet ? Timour s’introduit chez elle, ouvre le gaz a
fond, alourdit sa facture en lui, réglant son compte. Avec ¢a, délicat, subtil, vraiment le bon garcon.

Les grands malheurs du siecle ? Bougousslavski s’en gausse. L'or seulement le tourmente — le
moyen, surtout de le multiplier. Cet « amant des serrures » déroba en 1939, un Watteau au Louvre,
d’ailleurs le rendit, dissimula dans sa cave une petite Banque de France et imprima clandestinement
de faux billets de mille, prit un buffet d’orgue pour un lieu d’aisance et pissa dans le tiroir du bureau
de Vincent Auriol. Il fréquenta les centrales de Clairvaux et de Brixton, et se flattait d’avoir table
ouverte dans toutes les maisons d’arrét d’Europe. Il arpenta, pendant le couvre-feu, Londres en
flammes sans chercher d’autre abri que celui d’'un parapluie. Il aima enfin les arts et les femmes
comme les deux seuls plaisirs que nous offre la vie.

C’est aussi dans la guerre qui dans Hors-les-murs, occupe Boris Schreiber, celle du moins qui fit
suite a la mondiale et, en temps de paix, le fit lutter pour se faire reconnaitre. Car Schreiber, qui
exercait alors le métier de pompiste aux seules heures qu’il jugeait ouvrables, soit, celles ou il n’était
point accaparé par ses différentes amours — sa mere, sa femme et la littérature —, vit ses manuscrits
refusés par nos grands éditeurs. Quarante ans plus tard, il se croit maudit et veut en finir avec les
« schreiber-refuseurs » : la « vermine » des Jean Paulhan, Louis-René des Foréts (« Quand j’ai appris
que les des Foréts avaient a faire a des problemes financiers, j'ai jubilé »), Georges Lambrichs ou
Maurice Nadeau. « Hyéne » ou « cancrelat », tout le bestiaire y passe. Ces mots-la sont de trop.
D’autant que Schreiber, inversement, abuse de cette sorte de vodka qu’il nomme « I’alcool du moi »
et qui est son génie dont il a plein la bouche.

Bougousslavski et Schreiber, c’est Timour qui rit et Boris qui pleure : si le second en tire 'objet
d’incessantes pleurnicheries, le premier, lui, exulte de la médiocrité supposée de ses contemporains.
Car Bougousslavski ne médit pas moins du Paris qui chante et qui pense, de Sartre a Breton, de
Malraux a Aragon. Simplement il tire sa gloire d’étre une plus grande canaille qu’eux tous. Au
demeurant, il ne frappe jamais, comme Schreiber, quand I'ennemi est a terre. On voit en somme



comment ce dernier préfére la manceuvre a pied, quand Bougousslavski, lui, a tout du vrai cosaque :
il remonte le temps a bride abattue en poussant jusqu’a épuisement le bidet qu’il a sous ses jambes —
sa vie. Au soir de celle-ci, quand la béte souffle et tremble, Bougousslavski continue de remettre a
plus tard la halte et la fourrage, comme si tous les relais évoquaient désormais les abhorrés vieux
jours, et s’obstine, en souvenir de ses plus belles amours, a honorer la grammaire de caresses
parfaite.
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Né a Paris é en 1914. Vit aujourd’hui en Suisse dans le canton de Vaud. Exerce le métier d’orfevre. La morue de
Brixton est son premier livre.

Boris Schreiber, né a Berlin en 1923 est I'auteur de quatorze romans dont Le Lait de la nuit et La Rencontre des
absents. Gide juge I'enfant prodige quand il avait quinze ans.




