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« Mon cas est trés particulier. » Faire de cette petite phrase une sorte de bouclier. Pour éviter tous les
coups possibles, déstabiliser ou décourager I'adversaire, clouer le bec aux uns, éveiller la curiosité des
autres, a défaut d’indulgence — Boris Schreiber a systématiquement utilisé cette parade. Et il s’étonne
encore de son efficacité. Il aurait pu craindre que sa maniere d’étre — ou plut6ét sa maniére de transformer
sa longue plainte littéraire en raison d’étre — exaspere a tout jamais lecteurs et critiques. Mais non. Il se
veut, il se sait en marge. Ne le cherchons pas ailleurs.

Lorsque le prix Renaudot vint en 1996 couronner son monumental roman® et reconnaitre en lui un
talent qui, au-dela du livre, témoignait d’une stupéfiante et rageuse persévérance dans I'idée méme de la
persécution littéraire, j'ai pensé et j'ai dit a Boris Schreiber que la notoriété allait désormais pulvériser,
anéantir sa fichue « raison ou déraison d’étre » incompris, méconnu, maudit. Evidemment, je me trompais.

Un véritable écrivain n’en a jamais fini avec lui-méme. Essayons donc de cerner ce « cas particulier ». Il
serait un peu trop simple de voir ici I'histoire de I'écrivain-refusé. Le sujet qui a motivé la douloureuse
Passion de Boris Schreiber est plus subtil, car il n"engage pas seulement le vain combat du plumitif (le cas
ne serait pas trés original), il met en question un absolu qui rejoint le pacte faustien : la littérature mérite-t-
elle qu’'on vende pour elle son ame? Or, les livres et la vie de Boris Schreiber répondent avec
impertinence : comment osent-ils donc écrire ceux qui n’envisagent pas méme de se vendre au plus haut
comme au plus bas prix ?

Chez notre auteur, nulle honte (et nulle fanfaronnade du reste). Il ne triche pas. Les pires aveux sont a
ses yeux le brevet de son talent — de son droit d’entrée au royaume des lettres. Hors-les-murs, il se met en
double position de sincérité. D’'une part, il se soumet a I'interrogatoire d’une journaliste (trop habilement
féroce pour ne pas avoir été inventée) qui lui tend tous les pieges, le pousse a reconnaitre ses feintes, ses
ingratitudes ; et d’autre part, comme en complément de sa confession (on n’est pas russe pour rien), il
évoque son passé, la forme tout ensemble téméraire et scandaleuse qu’a prise chez lui son unique
ambition : « Exister par un livre. » Cependant, chez celui qui deviendra I'auteur d’Un silence d’environ une
demi-heure (ce somptueux chant d’amour et de dérision de mille pages), le vrai drame est moins de se
croire encore méconnu que de savoir toujours invisible.

Il avait beau vouloir, comme il dit, « pénétrer » le milieu littéraire, on ne le voyait pas. « Je pénétre... je
peine pour étre... » Pour étre vu, le diable lui a conseillé de s’accepter monstrueux. Il choisira la faiblesse
monstrueuse. « Mes faiblesses sont mes seules armes. » Comment se murer dans sa seule et glorieuse
vanité de génie maudit ? Se penser maudit, c’est d’abord maudire le monde entier, et le monde littéraire
en priorité. « Mon réve de renommée, ce n’est pas la lumiere sur moi, mais mon ombre sur eux. » Boris
Schreiber n’est pas dupe. Lorsqu’il évoque les années difficiles ol, pour vivoter, il est pompiste, puis pion
dans une école d’attardés, il sait que le désir de « parader en incompris » est moins préjudiciable que de
« s’étaler en incapable ». Et il n"abandonnera pas sa stratégie de combat lorsque — son pere ayant fait
fortune (dans le pétrole justement) — il en recueille les fruits en allant, non pas pomper a la station-service
d’Issy-les-Moulineaux, mais cosigner, sans méme le regarder, le parapheur directorial de L’urbaine des
pétroles. Blessure de dérision, douceur de dérision, qu’importe ! Le feu est ailleurs. Le feu est sa lumiére,
qui doit le rendre visible et qui, précise-t-il, « finira par brller ceux qui veulent I'éteindre ».

« Le cas particulier » c’est le degré absolu du vertige de soi, c’est I'acceptation ou plutét, au double sens
du terme, la « mise en ceuvre » d’une littérature hors de prix. Ma vie pour un livre ! Ce pourrait étre la
devise du chevalier qui se réinvente et se délivre de tous les ouvrages de ces médiocres médiatisés, de ces
faux écorchés vifs qui forment la muraille de sa prison. Hors des murs, voici Don Quichotte qui s’élance !
Poussieres et gravats — ol sont les moulins a mots ?

Confession-provocation ? Ultime volet de ['autobiographie romancée? Le livre vaut par une
exceptionnelle analyse de I'écrivain traqué dans sa propre outrecuidance, car celle-ci nous permet de
mesurer — hors de toute considération morale — le prix d’'un défi. Insolence masquée de I'humour le plus
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grincant. Entre le dit (a I'interrogatoire) et le non-dit (qu’il veut mettre a découvert), notre chevalier est
ravageur dans sa témérité... S’exprimer enfin comme on presse un « mal blanc » pour faire « sortir les
vérités... » « Ce droit de plainte revendiqué ». « Ses gestes dorures et ses gestes d’ordures » (...) « Ce besoin
de se gratter ou ¢a fait mal »...

Oui Boris Schreiber n’a pas tort de se dire « un cas particulier » — il écrit avec une plume en or dans ce
silence qu’il veut croire toujours de plomb.
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