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La traversée hautaine de Boris Schreiber

Boris Schreiber s’est tres tot installé dans le réle martyr de la littérature. Non sans raisons
d’ailleurs, si I'on doit en juger par un certain silence qui longtemps I'accompagna. Mais peu a peu, il
laisse apparaitre un visage plus complexe, qui le rend aussi plus proche. Hors-les-murs (Le Cherche-
Midi éditeur, 228 pages, 95 francs) confirme cette transformation, en nous offrant un autoportrait a
I‘eau forte d’un fou de littérature.

Si Boris Schreiber n’a jamais accepté de marchander ses amours et ses haines, il n'a pas
d’avantage admis de devoir tempérer ses pensées et ses paroles. Pour évoquer ses tourments, ses
ambiguités et ses faiblesses. Mais plus encore son obstinée certitude, contre tous les rabrouements,
de compter un jour dans le paysage littéraire. En recevant sur le tard, en 1996, le prix Renaudot pour
un imposant ouvrage autobiographique, Un silence d’environ une demi-heure, le véhément
septuagénaire a vu poindre enfin la reconnaissance si longtemps espérée. Pour toucher a cette Terre
promise, la traversée fut terriblement mouvementée, soumise a une multitude de courants
contraires, dont le moindre ne fut peut-étre pas la propre attitude hautaine de Boris Schreiber.
Méme au plus creux des dépressions, celui-ci n’a cependant pas viré de bord. Il a continiment tenu
son cap, avec ténacité et orgueil, sans égards pour quiconque, sans le moindre esprit de cautele.
Hors-les-murs en porte une nouvelle fois témoignage, par sa liberté de ton, par sa fougue, par son
refus des précautions oratoires et des concessions.

Dans ce volume, qui continue donc I'autobiographie littéraire, I'écrivain imagine un dialogue avec
une journaliste familiere de son ceuvre. Mais I'on pressent tout de suite qu’il s’agit d’'un débat avec
soi-méme. Ou plutot avec une part jusqu’a présent maintenue en marge des textes, qui dévoile le
lancinant travail des interrogations et des doutes sous la carapace réputée d’infatuation et
d’arrogance. A intervalles réguliers, un récit a la premiére personne vient entrecouper le dialogue,
pour apporter précisions et justifications. Et surtout tenter de rétablir une complexité intime, que la
posture de I'écrivain maudit, ne laissait pas vraiment transparaitre. Ainsi peuvent se conjuguer avec
vue du dehors et vue du dedans, dont le décalage a précisément constitué le grand drame de Boris
Schreiber. On retrouve donc, au sortir de I'Occupation — vécue sous une fausse identité, en trafiquant
avec les Allemands, alors que la famille est juive —, le jeune homme tout d’un bloc, ne doutant pas
qu’il sera un jour l'auteur d’'une ceuvre d’exception, et modelant déja sa vie en conséquence. Une
mere excentrique et possessive, qui ne cessera jamais de faire retentir prés de lui son roulant accent
russe, I'entretient dans cette disposition, tandis qu’'une femme de treize ans son ainée, avec qui il
s’appréte a vivre pendant pres d’'un quart de siecle, lui offre le confort d’'un amour sans retenue. En
apparent retrait, le pére, homme d’affaire important, assure discretement des subsides a ce fils
ombrageux, qui va a I'’échec comme d’autres vont dans un « enfer littéraire ». M par une sorte de
précision rageuse (« Ma vie n’a pas de détails. Tout ce qui m’habite compte »), Boris Schreiber tient
ouvert le livre des comptes a apurer avec les éditeurs et les critiques, avec les femmes qui croiserent
alors son chemin, avec soi-méme aussi. Aucun refus, aucune rebuffade, ne paraissent ici avoir été
oubliés. Non plus que les pannes d’écriture et les compromissions, invariablement suivies de coups
de colere contre la médiocrité ambiante. Le jeune homme, qui ne pouvait se concevoir qu’en tres
grand écrivain — parfois d’ailleurs a la limite de I'imposture — et ne révait que de reconnaissance,
portait en méme temps sur le monde le regard courroucé du génie incompris : « Je veux étre non
seulement accepté mais aussi excepté. » Le récit brile de ce feu virulent, comme du plaisir éprouvé a
voir la langue a son tour prendre la flamme. Une fagon de tenir la promesse faite a soi, mais aussi aux
parents, et plus largement a ceux de la famille qui disparurent dans les soubresauts et les horreurs
du siécle. Un oncle tué pendant la révolution russe, une tante morte affamée dans Leningrad
assiégée, un grand-peére se suicidant pour échapper aux nazis, d’autres grands-parents assassinés par



eux... Car c’est également en leur nom que ce récit s’engendre. Dans le choix de tout dire. Dans la
révolte. Avec parfois une plage de respiration : parole chaude de la mere, geste esquissé du peére,
offrande d’'une femme. Et des instants d’une stupéfiante beauté devant les éléves d’une classe de
perfectionnement, puisqu’il avait tout de méme fallu exercer un métier. Le jeune écrivain enfermé
dans sa hautaine solitude rencontrant pour le premiere fois d’autres solitudes, celles des rejetés, des
muets, des débiles fuyards de la normalité scolaire. Des ascetes forcés du langage face a un esthete
de celui-ci. La vague d’amertume et de colére qui porte le livre charrie aussi, sans que les mots
consentent jamais vraiment a le dire, une immense exigence d’humanité. Comme si, dans sa
traversée chagrine, Boris Schreiber se trouvait malgré soi porteur de choses beaucoup plus vastes :
celles que par I'écriture I'on parvient un jour forcément a rencontrer (« L'écriture, c’est atteindre
I'oreille interne de la vie »). C'est I'aveu — inconscient peut-étre, mais indéniable — qui s’insinue dans
les profondeurs du livre, sous les grondements et les fulminations, les ricanements et les
objurgations. Il y a |a, par cet exces et cette radicalité, par cette ostentation a se tenir sur une voie
escarpée, une dérangeante lecon de littérature. Un antidote bienvenu a la braderie, de plus en plus
insolemment revendiquée, de la langue et de I'écriture. Boris Schreiber, qui souvent irrite et agace,
est sur ce chapitre resté inflexible. Il offre I'enviable exemple d’une écriture qui, par-dela toutes les
vicissitudes, a su se maintenir ferme et droite.
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