Souvenirs en forme de prémonition par Boris Schreiber

Je voudrais dire ce que je pense bien que je ne sois pas slr de penser quelque chose : comme la
plupart, confréres, colléegues, contemporains, je happe au passage, certes, quelques bribes de
pensées légérement sauvages, sentant un peu le bouc, bref quelques pensées point trop utilisées
encore, mais hélas c’est de plus en plus rare. Pourtant voila un domaine ou la chasse reste toujours
ouverte sans qu’aucun permis soit exigé. Il suffit de se servir. C'est d’ailleurs ce que chacun fait, et a
la longue il n’y plus rien. Pauvre domaine dévasté dont on a abattu les murs, saccagé les frondaisons.
Vous voyez d’ici le spectacle.

Résultat : les pensées les plus rares, indispensables pourtant aux pensées les plus communes (car
tout se tient) sont pratiquement décimées.

Cette « originalité » du pauvre

Mes chers ancétres pourquoi ne pas I'avouer ? Je vous en veux d’avoir laissé sur leur faim les
curiosités délirantes de tous les non-initiés, et d’avoir ainsi préparé, inconsciemment sans doute, le
pillage de ce trésor : la pensée, dont par générosité peut-étre, vous n’avez pas voulu vous servir, ou si
peu. Au moins pouvait-on se dire que le trésor était |3, ce qui était pour les miséreux, les indécis, les
illuminés, une sorte de pole, une réserve inépuisable de jouissances illusoires. La mystique n’avait
pas encore sombré dans I'idéalisme, et les armes blanches, donc, n’étaient jamais rengainées. Hélas !
Pourquoi a-t-il fallu que vous renoncassiez a une mission que le hasard, sans doute, vous avait
confiée ?

Ancétres, regardez : les bien-pensants de chaque bord dirigent les pillages et la fumée de ces
sinistres obscurcit I’horizon, de telle sorte qu’il ne reste que les pensées qui n"ont de pensées que le
nom (sic, hélas !), celles ol chacun se retrouve ou plutét non — car se retrouver n’est pas agréable
non plus — celles ou chacun se voit embelli, sirupeusement retouché par le savoir-faire de
I'imbécilité. Vous y voyez ce que je veux dire: ces bonnes grosses pensées, bon marché et fades.
Cette « originalité » du pauvre qui permet a chacun d’avoir son mot a dire ou a écrire, une grosse
cuillerée de pensées a tout faire, tellement bourrative et bienfaisante que les plus exigeants
commencent a lorgner vers elle, persuadés qu’il ne sert a rien de chercher midi a quatorze heures et
gue ce qui convient a des milliers d’étres humains pourrait fort bien leur convenir aussi.

La revanche scientifique

Oui, comme nous voila loin de vos hommes du passé ; certains continents peu a peu s’abaissent ;
il en est de méme de certaines zones de I'esprit humain. Mais pourquoi ? A quoi est due cette
bousculade frénétique, ce « ne poussez pas, nous aussi nous attendons notre tour», vers
I'anonymat ; la médiocrité ? A un bouleversant phénomeéene auquel nous ne sommes toujours pas
habitués : le phénomene scientifique.

D’ailleurs, il n’est pas étonnant ce phénomeéne puisqu’il est une sorte de revanche de la matiere
sur I'esprit (mais existent-ils ?), dans la mesure ou la parcimonie de la nourriture spirituelle a incité
I’'homme moyen a se diriger vers d’autres nourritures plus tangibles, palpables et susceptibles de
donner séance tenante d’appréciables résultats.

Parfaitement. Je soutiens que la science est née d’'un mouvement de dépit : faute de grives on
mange des merles ; faute de cet extraordinaire aliment spirituel que vous, pontifes, princes, héros
des temps révolus, gardez dans vos réserves interdites, nous nous contenterons de cette cuisine
toute simple que la nature met a notre portée.

Or il semble qu’un curieux retournement se soit produit : la revanche scientifique ayant constitué
ce qu’on a appelé « progres » et des transformations notables ayant donné au monde un aspect que,
sans elles, il ne(t pu espérer obtenir jamais, les gardiens, les gardiens-chefs, etc. du fameux trésor
écorné et introuvable se sont approchés pour contempler ce monde, se sont laissés séduire, gagner
par le fanatisme ambiant, celui qu’ont les foules au spectacle de ces réalisations accessibles a tous.



Qu’elles soient bonnes ou non, ne joue aucun role : elles sont a la portée de chacun et c’est cela qui
plait.

Ah | Et les gardiens qu’on devrait révoquer de ce trésor par trop inaccessible, par trop soumis a la
loi de I'aventure individuelle, n’ont-ils pas eu raison aprés tout de s’éloigner, de s’éloigner encore et
de se mettre brusquement a crier lorsqu’ils eurent rejoint le cercle des badauds de I'Histoire : « Allez-
y ! Nous en avons assez d’étre les gardiens ! Servez-vous ! » O grand jour ! De tous les c6tés, la
manne acceptait donc de tomber, et quelle manne ! Non plus d’ultimes pensées invisibles, peut-étre
méme inexistantes, mais au contraire de bonnes grosses choses revanchardes, si connues et si
joliment collectives !

Et comme tout se tient, on est passé aisément du collectivisme des choses a celui de I'esprit :
I’'union sacrée a pu enfin prendre forme ; gardiens et gardés, tenants de |'ordre et adversaires de ces
tenants, tous s’entendent a merveille pour savoir de quelle facon on peut se hair, d’aprés quelles
régles on peut devenir ennemis mortels, bref, la moyenne, I'élément moyen, ’lhomme de la rue, voila
le barometre de la pression spirituelle de I’homme d’aujourd’hui. Et tout cela je le répete parce que
la pensée rare difficile (la seule vraie), s’est enfuie, blessée, peut-étre morte. Par le fait qu’elle s’est
refusée ou qu’on I'a trop cachée, notre siecle la pourchasse avec d’autant moins de remords que les
matériaux de remplacement donnent a cette multitude sevrée pleine et entiere satisfaction.

Allons, me direz-vous, n’exagérons rien : I'imbécillité a toujours fait partie des splendeurs de ce
monde. Certes. Mais, autrefois, elle était le versant de la montagne, alors qu’aujourd’hui elle en est
le sommet. Et elle I'est parce qu’elle symbolise la moyenne au nom de laquelle se sont constituées
cette science revancharde et cette battue contre les ultimes pensées.

Dire qu’elle a peut-étre raison ? Il suffit de penser aux mutilations que subissent les textes
commentés par les hauts universitaires | Quel massacre ! A quoi se réduit la pensée quand, au nom
de la moyenne stable qui assure le triomphe de la science, on veut défigurer ce qui n’est pas
scientifique ? Evidemment, une question se pose : qui sont ces gardiens qui remplissent si mal leur
office ? Réponse : des déserteurs, ou plutot des écrivains. Certes, ils n’ont fait que suivre I'exemple
de tout le monde, le ralliement au commun dénominateur, au lecteur courant, mais c’est la qu’est la
trahison.

Puisque cette moyenne, cette masse, puisque |'antipensée jouit déja de tous les priviléges, fallait-
il gu’on y ajoutat la dépouille de ce qui naguére fut une pensée vraie ? Un art ? lls ont aidé a saccager
le domaine, croyant que I'ére de la valeur pure était close, de la valeur rare, difficile et par un
mimétisme étonnant ils se sont découvert des entrailles de carton, des cerveaux de papier-calque.
Une seule loi : le plagiat, I'imitation dans la platitude ou le délire, ou les deux. Est-ce un faux ? La
littérature d’aujourd’hui oscille entre plusieurs indigences : la lettre, I'esprit, la tradition. De toute
facon, ce sont des indigents professionnels : ils font le maximum avec leurs ceuvrettes et bénéficient
de I'engouement que I'on a aujourd’hui pour le chanteur sans voix, le peintre sans tableau; le
médiocre, toujours le médiocre ; la vraie médiocrité « bien de chez nous » est la seule réalisation de
la littérature face aux réalisations scientifiques.

Mais qu’importe ! Il s’agit avant tout de trouver le plus « petit commun dénominateur » et Dieu
sait s’il s’en trouve dans les « communs » de la pensée ! L'ersatz est roi: pourquoi une pensée
originale quand il est facile de produire des pensées de remplacement ? Souvent elles sont bien
imitées, on voit des livres ol il est question de « grandes choses ». Mais encore une fois qu’importe ?
Ce qui compte, c’est la réduction, oui, la bonne grosse pensée réduite, c’est-a-dire immédiatement
consommable, assimilable et aussi évacuable dans les plus brefs délais.

Voila le prix de la trahison littéraire : ramper la ou la science plane. Certes, la littérature réussit
comme la science a s’adresser a la foule, mais la ou la science s’adresse a la téte, la littérature
s’adresse aux pieds : elle est le paillasson sur lequel la foule — cette divinité tangible — essuie la
poussiere de ses humeurs.

Mais il y a mieux : la faille secrete qui est dans le domaine spirituel la pire des choses, celle que
I’on fuit ol plutot que I'on tue, cette sorte de poussiere effarante que les gardiens croyaient avoir
tuée, et qu’ils ont proposée en holocauste a la foule, voila qu’elle réapparait chez le vainqueur adoré,
celui pour lequel on a trahi, tout quitté en croyant qu’il ne devait sa victoire qu’a I’élimination de



cette faille mystérieuse, impalpable et méme insoutenable. Il y avait presque un pacte, ou un accord
tacite contre la science et la littérature : vous plaisez a la foule parce que vous effacez un certain
genre de pensée que cette foule ne peut plus tolérer. Voila ce qu’on dit les gardiens aux régiments
victorieux de la science qui semblérent acquiescer.

Or voila que cette pensée vraie, et unique, et donc intolérable réapparait sous une autre forme
dans cette fameuse science, et tout alors se met sens dessus dessous ; quoi ? La foule n’a pas tué
I'intolérable, la beauté, la pensée rare ? Celle-ci a pu s’enfuir ? Eh oui ! Elle a pu s’enfuir et a trouvé
refuge dans les cyclotrons, la voie lactée, I'énergie nucléaire.

De sorte que l'immense, l'insondable I'extraordinaire réapparait sous forme de réalisations
vertigineuses. La science acquiert ainsi une dimension nouvelle, presque métaphysique de par la
pitoyable désertion de ceux qui n’ont pas su faire leur métier.

Une angoissante interrogation

Alors, que voyons-nous ? Des ceuvrettes, des arabesques, des mots que toute pensée, toute
rareté ont déserté. Que faire d’autre ? Comment arriver a provoquer le retour de ce qu’on a laissé
échapper ? Angoissante interrogation a laquelle il y a peut-étre une réponse : cette pensée qui a
trouvé refuge au sein de la science, s’y plait-elle tant que cela ? Ne ressent-elle pas un vague regret
au souvenir de sa demeure premiére ? Si, sans aucun doute. Je n’en veux pour preuve que ce
caractére fragmenté, et malgré tout pragmatique, qu’a pris la pensée dans sa nouvelle demeure
scientifique. Disons le mot : elle s’ennuie, elle réve de revenir dans le domaine de ses aieux. A la
science elle donnera quelque chose, elle remerciera de son hospitalité, mais elle n’en reviendra pas
moins la ou elle aurait d{ rester toujours. A une condition, que I'on change les gardiens tarés, qu’on
les remplace par ceux qui sauront mourir pour elle, pour une pensée qui n’a pas forcément un aspect
social ou historique, ou systématique. Bref, collectif. Il faut donc crier : A mort les assassins | A mort
ceux qui sont responsables d’un desseéchement tres général et dont bien peu pourtant ressentent les
effets.

L’arme des médiocres

Ainsi il reste bien slr aux médiocres la derniere arme (car tous ceux qui hurlent avec les loups
sont quand méme des médiocres). Ils disent : « Que pouvions-nous faire d’autre ? Nous avons, du
domaine littéraire, chassé la pensée vraie, unique, le Verbe ? Ce n’est pas de notre faute; c’est la
faute de I'offre et de la demande, liée évidemment a la loi du progres. »

Eh bien, non ! La pensée reviendra dans son « orbite » a elle: celle ol il est normal gu’elle
projette le plus grand éclat. Nul doute que c’est la une croisade que certains révent d’entreprendre.
Faire réintégrer a la pensée I’habitacle d’ou elle peut luire le plus. En avant ! La chose est d’autant
plus réalisable que la notion de progrés est un leurre: il n'y a pas de progrés. Il n’y a que des
revanches.
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