L’équilibre maintenu
[Cahier des saisons, Eté 1962, n° 30, p. 544-45.]

Un poéte n’apparait pas tout de suite en pleine lumiére ; une zone secréte le protege de ces
intolérables « a premiére vue » a quoi tant de gens font confiance. La voiture était arrétée devant le
grand portail et Armen Lublin déboucha d’entre une profusion de fleurs et d’arbres méditerranéens.
Il nous serra la main et nous donna rendez-vous sur le port. Il voulait assister a notre déjeuner sansy
prendre part, et tandis que nous avalions des sardines grillées, une heure apres, il nous parlait de
« son » Saint-Raphaél, et il posait des questions aussi sur Paris et ses poétes.

Quelle curieuse impression, et qui, au fur et a mesure que s’écoulaient les heures, allait
s’approfondissant. Car Armen Lubin c’est le poéte qui porte ses richesses en lui. Pas d’attaches, pas
de frontiéres, mais cette essentielle légéreté d’apparence et de tempérament : finesse du sourire,
discrétion du costume, aisance souveraine et racée. J'avais pour la premiére fois devant moi un
détenteur de « vraies richesses », de la seule vraie richesse : la poésie, évidemment.

Pourquoi s’embarrasser de faux-fuyants lorsqu’on est maitre du monde ?

L’écureuil bondit, I’écureuil approche
Allégeant ma téte dont il a fait les poches

On voit bien que cette mainmise du poéte sur le monde n’est pas violence, mais complicité qui
s’exerce a différents niveaux : en particulier celui du sourire. Sourire parce que le monde que 'on a
devant soi n’est pas — oh | audace en ce siecle d’obscurantisme a tout prix — un grimagant rébus mais
un puzzle amusant, et dont le poete, I'enfant que Dieu gate, a le droit d’intervertir les éléments :

Et cependant il pleut encore et toujours

Sur l'existence qui a si mauvaise mine

Sur le chien au regard d’interdit de séjour,

Regard trouble long regard ol il bruine

Ah ! Mais non, mais non, dit le pain, je suis amour,
Doucement vers sa chaleur les maisons s’inclinent.

Ce puzzle, certes, n’elit concerné que le monde des formes s’il s’était agi d’'un poéte mineur. Mais
nous savons bien que ce n’est pas le cas. Et le jeu de construction et de destruction du poéte englobe
tous les réseaux dont I'ensemble constitue la vie. Oui, rien n’est jamais séparé dans la poésie
d’Armen Lublin : toutes choses s’accrochent I'une a I'autre par des ferrures que le poéete s’amuse
malignement a doter de formes classiques ou extravagantes, linéaires ou baroques, selon cet
insondable point de repere : « 'humeur du moment ». De la ces rapprochements ou au contraire ces
éloignements d’ou naissent le cocasse ou le tragique.

Autour du kiosque a musique repeint
La caisse d’épargne se proméne

Le soleil se couche derriere les platanes
Et la rente monte quelque part

Pour une nuque ot quelques fils d’or brillent
J'ai perdu mon dimanche et perdu toute décence



On le voit : les jeux de mots, 'emploi audacieux des figures de rhétorique et de grammaire sont
I’expression de la souveraine liberté de quelgu’un qui n’a pas besoin de posséder pour régner, parce
gu’il est tellement « dans le secret des choses », qu’il lui suffit de sourire. Ce « secret » des choses
n’éclate-t-il pas dans I'aspect quasi cosmique de son jeu ? Il a donc raison de sourire puisque rien
n’est laissé a I'écart, mais aussi quelle variété de sourires : depuis le simple amusement.

Quand on est Francgaise, on en voit des durs

Quand on est Frangaise on ne I’est pas a moitié,
Jusqu’a I'amertume ; au déchirement
Pourquoi cette plaie pire que la mort ?

Toujours serpent et serpent qui mord

Certes, I'équilibre est maintenu, et le poete reste le maitre de son royaume, mais souvent a quel
prix !

Oui, maitre d’un royaume dont personne n’est exclu, bien slr, sauf le poete lui-méme. Et cela
explique bien des choses : cet imperceptible éloignement vis-a-vis de toutes ces formes de sensibilité
et de langage ; d’ou le sourire, et vis-a-vis de ces sourires mémes, de leurs différentes expressions.
Cet éloignement est une sorte d’harmonie parfaite (donc discrete) entre ce qui est trés loin (d’ou les
grandes envolées) et ce qui est tres proche (d’ou les effusions déchirantes).

La poésie d’Armen Lubin est en effet la poésie méme de I'exilé acclimaté. Exil ? Il semble en avoir
connu les deux grandes variétés : géographique (Arménien d’origine) et sociale (longues années dans
les hopitaux). On aurait pu s’attendre a des cris de révolte plutdt qu’a cette vague résignation : mais
ne nous y trompons pas. Ce n’est pas une résignation « orientale », ou a peine. Mais une résignation
de quelgu’un qui a surmonté I'exil, et qui a réussi a s’adapter. Adaptation dont nous avons vu qu’elle
est méme devenue domination. Jeu. Sourire. Grace a quoi ? Grace a cet éloignement imperceptible
hors de toute chose, qui fait que toute chose est a lui. On peut dire que nous touchons la au secret
de son art car cela explique aussi bien I'aérienne légereté que la souffrance, les bonds en avant et les
brusques dépressions. On le voit surtout lorsqu’il tourne vers lui-méme ce sourire de liberté :

Il fut bref et il fut long mon transfert
L’inconscient s’appelait porteur arriére

Non pas que le ton en soit plus déchirant. Chez Armen Lubin le déchirement n’est pas fonction du
sujet traité. Souvent tel poéme un peu « lointain » sera plus déchirant que tel autre plus « proche ».
Non. Mais la chute, la brusque crispation, c’est la musique, la sourde musique du poeme qui la
révélera. Le subtil mélange de mots, de rythmes, de coupes, qui est I’'ame du poéte, le chant de son
étre, et qui reste — supréme et rare adéquation — aussi insaisissable et riche que I'est le poete vis-a-
vis du monde. L’insaisissable musique qui fait qu’il y a toujours un c6té par lequel le poéte s’évade.
Est-ce la pure liberté ? Ou est-ce par la blessure secrete que le poete se glisse toujours hors de notre
portée ? Je le crois. Cette blessure qui donne au poéte un paradoxal moyen d’évasion. Exil, maladie,
solitude, infortune au sens plein du terme, tout cela par le fait qu’il y a cette échappée, c’est-a-dire la
blessure — quelle qu’elle soit — donne au poéte ce sourire et cette grace, cette légereté de qui
posséde sans attaches, regne sans pesanteur, fuit sans bouger.

Cela s’appellerait-il 'amour ? C’'est peut-étre le premier et le dernier mot de la poésie d’Armen
Lubin, une vision « sans rien autour » sur le monde complexe et simple (d’ou cette allure un peu
« fable » de certains poémes) de I'exilé au sourire blessé :

N’ayant plus de maison ni logis



Plus de chambre ot me mettre
Je me suis fabriqué une fenétre
Sans rien autour

Cher Armen Lubin ! Vous vous étes enfoncé dans le jardin touffu du « Home », tandis que le soleil
se couchait. Nous étions dans le haut de Saint-Raphaél, et dominions la mer. Ces quelques heures
avec vous avaient été bonnes, sur le port, puis a Santa-Lucia. Maintenant vous nous faisiez un geste
d’adieu et nous aussi, mais on ne peut pas dire que I'on se soit vraiment quittés.

Boris Schreiber



