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LOUIS GUILLOUX
Salido — 0.-K., Joe
(Gallimard).

Les grands themes de Louis Guilloux se retrouvent dans ces deux récits, situés en Bretagne : les
aspirations populaires, la fraternité face aux injustices plus ou moins mesquines ou puissantes. On se
plait a célébrer en Louis Guilloux le chantre de la « gauche », non sectaire, idéaliste dans I'extréme
lucidité.

Javoue préférer les aspects moins généraux, moins « triomphants » de cette ceuvre de bonne
volonté. Les deux récits que I’écrivain vient de publier ont — a mes yeux — le mérite de montrer le
cOté désenchanté de I'Histoire, dans les jours fiévreux qui précedent ou suivent les bouleversements
majeurs.

Salido est un réfugié espagnol, lieutenant de I'ex-armée républicaine, toujours vétu de sa vieille
vareuse ol les traces des galons arrachés ressemblent a des cicatrices. Il ne veut pas étre, comme ses
camarades, interné dans un camp, et s’évade. La mere Gautier le recueille, puis le chasse, expliquant
aux autres : « c’est un salaud ».

Que s’est-il passé ?

Dans le deuxiéme récit, le narrateur nous raconte son expérience d’interpréte de I'armée
américaine : il accompagne en jeep les deux lieutenants chargés d’instruire les affaires de viol. lls se
rendent dans les fermes avoisinantes, écoutent les récits — toujours semblables — des paysans : fille
ou femme violées, pere ou mari abattu (parfois).

Les coupables sont toujours des noirs qui avouent, et qui seront pendus aprés un proces « dans
les formes ».

Un jour, un lieutenant blanc tue un F.F.I. Il sera acquitté.

Ces thémes ne montrent qu’un c6té marginal de la guerre, de I'exode, de la Libération. Mais ils
éclairent, au niveau de l'individu, une étrange carence dans les réactions humaines. Pourquoi la mere
Gautier — dans le premier récit — n’avoue-t-elle pas son amour pour Salido, mais clame-t-elle son
humiliation (Salido I'a «ignorée ») en linsultant? Les Noirs américains du deuxiéme récit ne
peuvent-ils pas s’expliquer ? Ou tenter de le faire ? Les officiers blancs que le narrateur interroge
semblent aussi se refuser a toute explication.

Ce narrateur lui-méme résume peut-étre tout un cycle d’espoirs dégus, de combats inutiles, de
grandes fatigues. Derriere ces simples faits humains individuels, pitoyables (la randonnée grotesque
dans Paris de la mére Gautier et de Salido), il y a pourtant le Front populaire, I'enthousiasme, les
promesses. Mais tout cela est en train de retomber, peut-étre par I'échec de la guerre d’Espagne.
Tout cela dévie en mille petits échecs personnels et navrants. Et le narrateur le voit.

Il voit le regard de la mere Gautier, apprenant I'arrestation de Salido, celui des prisonniers noirs
pendant le proces, et c’est toute la détresse humaine qui s’allume, s’éteint, en un instant.

Pourtant a I'enthousiasme du Front populaire a succédé celui de la Libération. Et rien n’en est
donc sorti ? Malgré la bonne volonté de tous (les camarades du Secours Rouge ou les gentils officiers
américains), quelque chose d’implacable pése sur ’'homme et mine toute tentative d’élévation.

Qui le ressent ? Le narrateur surtout, écrivant : « Un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien
des choses. » Ces errances, ces longues contemplations de paysages ternes, d’humains peu brillants,
cette fatigue vont loin dans la sensibilité du lecteur qui n’oubliera pas ces récits qui peuvent
apparaitre comme le compte rendu d’un sanglot.
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