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LOUIS GUILLOUX 

Salido – O.-K., Joe 

(Gallimard). 

 

Les grands thèmes de Louis Guilloux se retrouvent dans ces deux récits, situés en Bretagne : les 

aspirations populaires, la fraternité face aux injustices plus ou moins mesquines ou puissantes. On se 

plaît à célébrer en Louis Guilloux le chantre de la « gauche », non sectaire, idéaliste dans l’extrême 

lucidité. 

J’avoue préférer les aspects moins généraux, moins « triomphants » de cette œuvre de bonne 

volonté. Les deux récits que l’écrivain vient de publier ont – à mes yeux – le mérite de montrer le 

côté désenchanté de l’Histoire, dans les jours fiévreux qui précèdent ou suivent les bouleversements 

majeurs. 

Salido est un réfugié espagnol, lieutenant de l’ex-armée républicaine, toujours vêtu de sa vieille 

vareuse où les traces des galons arrachés ressemblent à des cicatrices. Il ne veut pas être, comme ses 

camarades, interné dans un camp, et s’évade. La mère Gautier le recueille, puis le chasse, expliquant 

aux autres : « c’est un salaud ». 

Que s’est-il passé ? 

Dans le deuxième récit, le narrateur nous raconte son expérience d’interprète de l’armée 

américaine : il accompagne en jeep les deux lieutenants chargés d’instruire les affaires de viol. Ils se 

rendent dans les fermes avoisinantes, écoutent les  récits – toujours semblables – des paysans : fille 

ou femme violées, père ou mari abattu (parfois). 

Les coupables sont toujours des noirs qui avouent, et qui seront pendus après un procès « dans 

les formes ». 

Un jour, un lieutenant blanc tue un F.F.I. Il sera acquitté. 

Ces thèmes ne montrent qu’un côté marginal de la guerre, de l’exode, de la Libération. Mais ils 

éclairent, au niveau de l’individu, une étrange carence dans les réactions humaines. Pourquoi la mère 

Gautier – dans le premier récit – n’avoue-t-elle pas son amour pour Salido, mais clame-t-elle son 

humiliation (Salido l’a « ignorée ») en l’insultant ? Les Noirs américains du deuxième récit ne 

peuvent-ils pas s’expliquer ? Ou tenter de le faire ? Les officiers blancs que le narrateur interroge 

semblent aussi se refuser à toute explication. 

Ce narrateur lui-même résume peut-être tout un cycle d’espoirs déçus, de combats inutiles, de 

grandes fatigues. Derrière ces simples faits humains individuels, pitoyables (la randonnée grotesque 

dans Paris de la mère Gautier et de Salido), il y a pourtant le Front populaire, l’enthousiasme, les 

promesses. Mais tout cela est en train de retomber, peut-être par l’échec de la guerre d’Espagne. 

Tout cela dévie en mille petits échecs personnels et navrants. Et le narrateur le voit. 

Il voit le regard de la mère Gautier, apprenant l’arrestation de Salido, celui des prisonniers noirs 

pendant le procès, et c’est toute la détresse humaine qui s’allume, s’éteint, en un instant. 

Pourtant à l’enthousiasme du Front populaire a succédé celui de la Libération. Et rien n’en est 

donc sorti ? Malgré la bonne volonté de tous (les camarades du Secours Rouge ou les gentils officiers 

américains), quelque chose d’implacable pèse sur l’homme et mine toute tentative d’élévation. 

Qui le ressent ? Le narrateur surtout, écrivant : « Un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien 

des choses. » Ces errances, ces longues contemplations de paysages ternes, d’humains peu brillants, 

cette fatigue vont loin dans la sensibilité du lecteur qui n’oubliera pas ces récits qui peuvent 

apparaître comme le compte rendu d’un sanglot. 
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