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Pourquoi t'écrire aujourd’hui alors que depuis des années déja nous nous taisions I'un en face de
I"autre, et, loin de I'autre, ne nous écrivions que de courtes banalités ? Je crois que je ne veux pas, ne
peux pas te donner les raisons exactes de mon geste : tes yeux clairs, couleur noisette auraient cette
lueur étonnée, ironique, qui, depuis mon enfance, me paralysait.

Et j’ai eu beau faire dans la vie — ou plut6t ne pas faire, ne rien faire, cette lueur paralysait encore
mon inaction.

Depuis mon enfance... Mais I'as-tu connue ? L’enfant que tu voyais en rentrant de ton travail avait
appris tres vite a poser sur son visage le masque du respect, de I'obéissance, de la crainte parfois.
Pourtant j'étais jeune, mais la misére, outre les traits, creuse ce qu’il y a dessous; creuse les
souvenirs en un tel relief : ce jour ou tu as sauté du tram, faisant avec ta téte : « non », c’est bien ce
jour-la que la misere a commencé ? La grise ville d’Anvers ou nous habitions alors, les rues hostiles, si
propres — je m’en souviens — menant vers l'arrét du tram ou ma mére avait décidé de t’attendre :
voila les premiéres images que j’ai de toi. Tu fais « non » de la téte et je savais ce que cela signifiait :
tu avais perdu ton travail, on refusait de te réintégrer. Ma mére la veille, I'avant-veille, m’avait tout
expliqué et j'ai d’autant mieux compris que dés le lendemain nous sommes allés manger dans une
cantine ou d’autres émigrants, chapeau sur la téte comme toi, entourés de leur famille, comme nous,
se bousculaient vers les plats graisseux. Et je t'entends presque m’interpeller: « Alors ? Tu veux
m’apprendre ma propre biographie, a présent ? »

Non. Mais t'apprendre la mienne, semblable pourtant, différente puisque je te voyais : trapu, le
cou dans les épaules, I'énergie de la démarche. Cela, tu ne le voyais pas. Ni que mon masque de
respect n’'empéchait pas le vrai respect, et encore moins I'amour.

Cet amour a tenu longtemps. Un long voyage vers le nord de I'Europe nous a séparés, et six mois
plus tard quand nous nous sommes revus, la misere s’était aggravée, méme la cantine était devenue
trop chére : j'avais droit a un ceuf pendant que vous vous contentiez de pain sec. Mais a Paris, les
choses devaient changer : certes, I’h6tel — proche de la Contrescarpe — était sordide, et tot le matin
tu grimpais a co6té du cocher pour vendre ces tombereaux de pommes d’un magasin a l'autre. C'était
le bon temps malgré le sol cimenté de I'unique chambre, les difficultés de mon adaptation, et... du
reste. Déja j'écrivais quelques poémes balbutiants, les lisais a ma mere dans la cuisine ou en allant
« faire le marché rue Mouffetard ». Pourquoi y voir aujourd’hui 'amorce de notre séparation ? Le
temps défilait vite alors, les lieux aussi et nous elimes bientot quitté cet hoétel, pour un « vrai »
appartement. Ton travail acharné permettait a ma mere et a moi de rester d’avantage ensemble, de
s’enfoncer plus avant dans la littérature, par le biais d’interminables discussions sur les livres en
général, et mes « essais » en particulier. Et c’est cela que, tout de suite, tu n’as pas aimé. Moi, craintif
a I'extérieur, face aux « copains », aux professeurs, a tout, je ne pouvais comprendre cette jalousie
spéciale qui t’animait : mais je la sentais et m’y sentais hostile.

Alors quand tu rentrais de ton travail, j’avais pris ’habitude de sortir en courant de la cuisine pour
regagner ma chambre, au bout du long corridor : il n’était pas le seul a étre long ; le temps s’étirait
aussi, dans ma chambre, aprés le diner, mes sensations a la fois s’affirmant et se condensant en ces
heures dont chacune se démultipliait. Et une sorte de folie littéraire, peut-étre pseudo-créatrice, me
saisissait jusqu’au vertige, jusqu’a la nausée. Pourtant tu aurais voulu que je change, tourne mes
regards au-dehors, devienne semblable aux petits camarades du lycée, fous de foot, de rallyes, etc...



d’exercices physiques, mais la solitude sévere de la maison renforgait justement ce que tu voulais
combattre. Et ma révolte des lors ne fit que progresser.

C'était grisant de me croire l'unique, le prédestiné, et ils ne savent pas, tous ceux qui nous
entourent et qui ont toujours eu leur terre sous leurs pieds, leur pays sur leur terre, leurs droits sur
ce pays, a quel point de paroxysme parviennent les « états » plus apatrides encore que les identités :
la haine de ces autres, et le mépris des siens. Oui, ce fut I'époque ol je méprisais ton travail et tes
efforts, ou les obstacles harassants auxquels tu te heurtais ne provoquaient en moi — je te craignais
guand méme — qu’un sourire condescendant. Moi j’allais vaincre, moi j'allais susciter des réactions
torrentielles qui t'obligeraient — en t'ouvrant les yeux — a me voir tel que je suis. J’avais hate qu’il
vienne, ce moment : certes j’aurais pu d’ici la partir en claguant la porte. Je I’ai fait mais suis toujours
revenu, non pour toi mais pour ma mere ; d’ailleurs on ne peut pas déraciner deux fois la méme
dent. Mais j’attendais que vienne ma revanche : c’est la guerre qui est venue.

Curieusement, elle ne m’atteignit — contrairement a toi — qu’en surface, comme si ces quatre
années semi-clandestines n’étaient qu’un recul provisoire pour déboucher mieux sur mon triomphe.
Souviens-toi : tu tournais en rond dans I'inaction forcée — nous vivions sur nos économies — alors moi
je me lancais dans I'espoir. Parfois je te regardais non plus avec révolte mais avec commisération : le
lion vaincu. J'étais content : tu méprisais peut-étre ma « littérature », mais la vie, les événements
semblaient te punir pour cela. Et la guerre prit fin. De grands éclats nous avaient dressés I'un contre
I'autre, et devaient nous dresser encore dans ce Paris d’aprés guerre ou ma victoire a moi
apparaitrait... Explique-moi : c’est le contraire qui s’est produit et je ne comprends toujours pas.

C’est toi, avec le méme acharnement, qui as créé une affaire nouvelle, une fortune nouvelle, et
tes voeux les plus secrets de toujours se réalisaient peu a peu, ton importance, ta puissance, les
honneurs dépassaient de loin ce que tu avais perdu. Les miens, pendant ce temps, s’écroulaient les
uns apres les autres, ma superbe effritée chaque jour d’avantage par les refus, les échecs, les portes
gu’on vous clague au nez. Malgré nous — presque — nos regards I'un sur I'autre changeaient, tu ne
trouves pas ? Le mien s’emplissait a nouveau de I'admiration ancienne, et pourtant je te critiquais, je
t’en voulais de ton intérét exclusif pour les choses matérielles... Et toi ton regard, méprisant toujours
ce soi-disant écrivain, sa soi-disant littérature dont nul ne parlait ; donc ils ne valaient rien.

Avec les années, une certaine inquiétude est venue tempérer ton mépris : mon absence totale de
réussite depuis tant et tant d’années rejaillissait sur toi, sur tes amis, tes relations d’affaires —
lorsqu’on te demandait ce que je faisais, je sais que tu étais au supplice. Et cela me suppliciait aussi,
puisque preuve « éclatante » de mon incapacité : sans doute ignores-tu mes souffrances de ce
temps. Moi, promis a I’encens de quels triomphes, je me débattais dans la dérision, au point que je
dus — pour continuer envers et contre tout — accepter ton aide, lachement peut-étre ? Comment
t'expliquer cette douleur qui me rongeait ? Pourtant je voulais vivre, voir le monde, m’extraire de
mon marasme. Alors tu ricanais, disant que ma solution était vraiment la meilleure : aucun souci,
aucun travail, vacances permanentes que j'avais I'audace de vouloir agrémenter par quelque
supplément d’évasion ? Honte, honte sur moi ! Je le reconnais aujourd’hui : j’avais honte. Debout
devant toi, avec ma vie privée, professionnelle, sociale, ratée, ma vie littéraire inexistante et malgré
les heures atroces de travail et de démarches, jour aprés jour, j'avais honte avec des sursauts de
révolte, de rage, grace auxquels je partais souvent certes, mais apres lesquels je revenais, malade de
remords et de culpabilité ! Tu vois, j'aurais voulu par cette lettre te montrer que contrairement a ce
gue tu croyais — il n’y a pas eu d’oasis pour moi, uniquement le désert, ses mirages, sa cruauté. Peut-
étre I'as-tu senti au début de ta maladie : tu étais devenu plus attentif ces derniers temps, moins
mogqueur quand tu m’interrogeais sur mes travaux et que je te répondais en bafouillant. Certes tu
avais encore tes haussements d’épaules agacés lorsque je citais Shakespeare ou Roger Bacon : pour
toi, I’Art, I'Esprit devaient étre rentables immédiatement sinon ils n’étaient rien.



Timidement je tentais de te faire comprendre que la compréhension pouvait étre différée : ton
geste alors de grand seigneur apitoyé, lassé, concluant : « bon, suffit avec ¢a ». Je me taisais ; de plus
en plus, lors de mes visites j'arborais ce gentil sourire, cet air soumis et gai — le seul que tu admisses —
de petit garcon : un petit garcon quinquagénaire qui aurait tant voulu te sortir de ton positivisme
forcené, mais dont le seul argument valable : |a réussite, m’aura toujours manqué.

Aux derniers jours, les débris de ta vie et de mes espoirs semblaient se conjuguer pour —
paradoxalement — renforcer nos liens. lls furent tres forts — j'espere que tu I'as senti en ces heures
finales —, le devinions-nous ? — quand ton regard traqué remarquait peut-étre la panique du mien.
Sache qu’alors mon masque ne m’a pas pesé; j'en avais besoin, méme... Ma détresse devant la
tienne, ma géne face a tes affaissements vestimentaires et corporels, toi toujours si net, les aurais-je
contenues sans ce masque imposé par toi jadis, et devenu presque plus vrai que moi ?

Qui me fera croire que ce cimetiére de banlieue est le tien ? La preuve : je ne t'y retrouve pas.
Mais quand j'erre dans les rues, ou dans la forét, ou dans mes réves, jéprouve cette brllure
intolérable comme si tu me fixais toujours en m’ordonnant de l'ignorer...
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