[« Le regard d’un peintre... », Claude Verdier. Dessins, Musée d’Uzés, 1998, p. 3-15.]

Le regard d’un peintre qui exprime sa vision intérieure, non pas en la projetant dans un désordre
facile mais en I'injectant dans un cadre déja créé, déja extérieur en quelque sorte. Un village dans le
haut Midi de la France. D’une maniére étonnante, la réalité la plus stricte s’y déploie : le soleil, la
chaleur, la lumiéere crue. On pense au poeme de Saint-John Perse : « L'été de gypse aiguise ses fers
de lance dans mes plaies. » Puis I'imagination s’évade. La chaleur nous méne aux cigales, la lumiere
crue a I’horizon. Une ambiance de paix, de vieille civilisation, nous baigne tres vite. C'est une culture
millénaire et rassurante qui surgit devant nous.

Or il n’y a rien dans ce tableau. Quelques maisons plus ou moins en ruines, quelques voltes sur
des amorces de ruelles inachevées. Inachevées comme ces maisons aux pierres médiévales, saisies
au hasard de leurs formes, si I'on peut dire, et au hasard de l'instant : un angle, un bout de facade.
Presque au hasard de la forme.

Pourquoi donnent-elles aussi I'impression d’avoir été saisies dans le hasard de l'instant? En
général, c’est grace aux jeux de la lumiére que le temps est peint. Ce n’est pas le cas dans le tableau
de Claude Verdier, absolument non-impressionniste. Sa lumiere, a peine indiquée par des liserés
ocre, crée une sensation d'immobilité. D’éternité. Les ruptures de lignes remplacent les ruptures de
tons. Elles apparaissent comme superposées aux ruptures d’instants.

Au milieu de ce village, tout en créateurs inachévements, des rues. Ou plutét une ruelle qui
serpente en divers sens. Et c’est le silence qui sourd de ces vieilles pierres, de cette ruelle, de ces
voQtes. Enumération d’autant plus curieuse que c’est le vide qui frappe dans ce tableau.

Vide des rues, des maisons, des alentours. On pourrait croire qu’il s’agit d’un village en ruines,
inhabité. Or il est intensément habité, au contraire. Mais habitué de I'intérieur, secretement, loin des
places publiques ol le « pittoresque » dénature la vérité des profondeurs. Cette vérité frappante du
vide et du silence qui craquent de vie, de présence, de prolongements.

Les peintres du vide, Saenredam ou Chirico, ont tendance a faire du vide une place a part,
désignée, presque encadrée. Ici, dans ce tableau de Claude, il fait partie du cceur du paysage, peut-
étre méme du cceur des choses. Un vide obsédant, a la longue. Car cet étrange paysage, doué d’une
telle présence, d’une telle force, exige d’étre contemplé longuement.

Non seulement tout est contraste en lui, mais plus encore tous ses éléments sont I'opposé de
I'effet qu’ils doivent produire : quelques lignes, quelques traits, de-ci, de-la, vibrant d’extériorité
d’abord, puis plongeant dans l'intériorité absolue. On a envie de I'atteindre, ce village, aprés une
longue marche dans la garrigue desséchée. Il fait partie de ces oppidums médiévaux qui hérissent
I’horizon de la Haute-Provence et du Languedoc. Des mots liés a I’histoire résonnent entre ses murs :
siege, refuge, Sarrazins. On go(te, lorsqu’on déambule dans sa ruelle, la paix de I'instant que procure
le souvenir des fiévres passées. On voudrait s’arréter, réver a n’en plus finir. Le temps lui-méme
donne déja I'exemple ici d’'un mouvement et d’'un arrét. Mais comment résister a I'attrait de ces
voltes d’ou naissent ces ruelles ne conduisant nulle part, si ce n’est sur le fond blanc du tableau ?
Sous les vibrations méridionales, ce silence et ce vide. Sous la pauvreté du décor, la richesse d’une
présence invisible. Et c’est I'invite a cette intériorité absolue.

J'aurais voulu les franchir, ces vo(tes, et m’engager dans ce vide silence blanc. Les interrogations
primordiales paraissent attendre au bout. Un bout qui n’a pas d’emplacement. Le tableau tahitien de
Gauguin sur la destinée humaine est d’'une symbolique clarté. Aux limites de I'explication. Le tableau
« provencal » de Claude est une attente, sans symboles et sans explication. L’attente de quelqu’un
qui viendrait palper l'invisible présence, dont les pas feraient vibrer les pavés qui ménent vers un
« nous » profond.

Et I'on voudrait étre celui-la. Golter au Réel, a sa splendeur, a sa vie secrete, puis le dépasser et
aller loin, trés loin, vers un paysage qui, soudain, au lieu de rester paysage du dehors est devenu
paysage du dedans. La soif solaire. Le mystere angoissant.

Je ressens ce village tout en traits coupés comme |'étape d’un pélerinage. On vient de loin parce
gue la mémoire aspire a un retour vers I'immémorial dont ces pierres restent le témoin. On se



repose. Puis I'on repart vers I'étape définitive, par des voies étrangement semblables car elles ont
pris naissance a I'orée des bifurcations.

Pour franchir cette étape, il suffit de ne plus bouger, regard fixé sur notre route intérieure. Il
suffit, pour 'attendre, de prendre la main de Claude. Il nous la tend.

Il nous attend.

BORIS SCHREIBER



