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Bruits de marteau, tôlerie, klaxon. Tout ce qui indique un petit atelier de voitures. Sur le devant : une 
chambre en désordre. 

ACTE 1 
 

La concierge, entre 
Monsieur Théo ? (Silence.) Monsieur Théo ? (Silence.) Alors il doit être là, j’en suis sûre. Monsieur 
Théo ? 

Théo 
Quoi ? 

Concierge 
Un monsieur vous demande. 

Théo, jeune en bleu de travail 
J’arrive. 
… Mais n’entrez pas dans l’atelier. 

Concierge 
Je sais, je sais. 

Théo 
Ni dans la chambre non plus. 

Concierge 
Faut peut-être que je reste dans ma loge pour parler à monsieur ? À monsieur l’inventeur ? 

Théo 
C’est pour la voiture ? 

Concierge 
Ah ! Le bleu de travail vous va comme… 

Théo 
C’est pour la voiture ? 

Concierge 
Je crois. Il a dit qu’il a lu l’annonce. Mais c’est peut-être un représentant… Il a une serviette à la 
main… et il a même du matériel dans l’autre… 

Théo 
Dites-lui qu’il revienne. 

Concierge 
Oh ! Vous n’êtes pas aimable aujourd’hui. 

Théo 
Mais si, mais si, je suis aimable. Seulement… on me dérange. Je me trouve en plein centre de mon 
travail, au cœur de ma recherche… alors, que voulez-vous ! D’ailleurs ça piquera leur curiosité, à 
tous, et ils en reviendront plus nombreux ! 



Concierge 
Vous, alors ! Mais on peut dire que vous avez de la chance : juste une annonce comme ça que vous 
faites paraître dans les journaux, et les gens qui viennent… vous vous rendez compte ? Moi, ç’aurait 
été mon rêve : des gens qui viennent pour me voir comme ça, sans me connaître ! Ah ! Alors ! 

Théo 
Vous n’avez jamais essayé ? 

Concierge 
Essayé quoi ? 

Théo 
De faire paraître une annonce ? 

Concierge 
Ah non ! Mais pour annoncer quoi ? 

Théo 
N’importe ! Que vous demandez, que vous offrez, un matelas, un mari, n’importe quoi ! 

Concierge 
Oh ! Et mon mari est mort, mais le matelas je l’ai gardé, et même il fait envie à la voisine… 
Remarquez, mon mari aussi faisait envie à la voisine, et pourtant… 

Théo 
Voulez pas me laisser ? 

Concierge, exit et claque la porte 
Théo 

Enfin ! Oh ! Ces meubles, cette cour, là ! (S’avance à travers la pièce, s’assied, se relève, ici, là, 
lentement ; regarde la cour, revient, s’affale dans un fauteuil, soliloque.) Je m’ennuie, je m’ennuie. Je 
m’emmerde. Au secours! Help! Help! Hielfe! (Geignant :) moumou, caca, pipi, j’veux pas, na ! Au 
secours ! Au… 

Concierge, survient 
Vous avez appelé ? 

Théo, sursaute 
Moi ? Mais non, Madame Cierge, je pensais. Je… Je… pan, pan… sais… sais. Savez ce que c’est ? 

Concierge 
Comment ? 

Théo, crie 
Comment, comment ! Penser, savez pas ? Vous pas connaître ? Hein ? 

Concierge 
Monsieur Théo. Vous, un monsieur si tant comme il faut et si tellement d’une bonne famille, 
pourquoi vous faites exprès d’être comme ça ? 

Théo, s’étire 
Écouter : penser ? 

Concierge 
Mais quoi, penser ? Comme tout le monde, oui, je pense que j’ai pensé. 

Théo 
Et qu’est-ce qui compte dans ce : penser ? 

Concierge 
Oh, la crotte ! 

Théo, sépulcral 
Je vais vous le dire, Madame Cierge : dans penser, ce qui compte c’est pen… pen… ou : pan, pan. 

Concierge 
Ben… 

Théo 
Parce que pan, pan, c’est le coup qui part et qui tue, vous entendez ? C’est ça le principal ! Pan, pan ! 
La proie, l’objet, pan, pan ! On l’atteint et après on s’en fout ! Voilà ! 
 



Concierge 
Mais avec quel instrument ? 

Théo 
Mais avec quel instrument ? 

Concierge 
Mais avec quel instrument vous faites pan, pan? 

Théo 
Avec la tête ! La tête ! 

Concierge 
Moi, je fais pan, pan avec mon cul. 

Théo 
Et alors ? 

Concierge 
Ben, je mange des poireaux, c’est laxatif. Et mon pauvre homme avant de mourir, il mangeait des 
poireaux. Tout ça pour vous dire que le Monsieur est parti et qu'il a dit qu’il reviendrait. Ou qu’il 
reviendrait pas ; je ne sais plus. 

Théo 
Ça revient au même. Dehors ! 

Concierge 
Vous êtes impossible, Monsieur Théo ! Mon Dieu ! Votre pauvre madame Sophie ! 

Théo 
Halte ! Elle vous a dit quoi ? 

Concierge 
Elle m’a dit… rien. Elle m’a dit : « À ce soir ». (Exit.) 

Théo, s’affale, geint 
À ce soir. Et c’est long. C’est trop long d’attendre le soir, toute une journée à attendre le soir, sans 
rien foutre, et il n’est que trois heures, et le soir c’est à quelle heure en cette saison ? On est au 
printemps, alors le soir… c’est… faudrait un calendrier, mais ce calendrier, faudrait bouger pour le 
découvrir (crie) et bouger je ne peux pas me le permettre ; je ne suis pas en vacances, moi, pour me 
permettre de bouger tout le temps, de courir ; je suis en période ouvrable, donc on ne peut pas faire, 
on ne peut pas. Compris ? Bande de salauds, ils me laissent là, dans mon coin à m’emmerder tout 
seul… soi-disant, ils gagnent leur croûte… croûte ; faut être croûte pour gagner sa croûte. Pas vrai ? 
Ha ! Ha ! (Rit.) Oh ! Je suis chouette, incroyable ! Tous ces types, tous ces pauvres types qui 
s’accrochent pour ne pas mourir… Mais débarrassez donc le plancher, vite, plus vite ! La terre en a 
marre de vous porter, de vous nourrir, vous êtes majeurs, non ? Alors, ouste ! 
 
 
 

Un homme, se penche par la fenêtre 
Je peux ? 

Théo 
Quoi ? 

Homme 
J’étais venu tout à l’heure… 

Théo 
J’avais dit à la concierge que non, et que plus tard… 

Homme 
Eh bien ! Il est tard. Je peux entrer ? (Il enjambe la fenêtre, de noir vêtu, serviette à la main.) C’est 
relatif, monsieur, à votre annonce. 

Théo 
Laquelle ? 
 



Homme 
Comment laquelle ? Celle qui a paru dans le « Petit… » 

Théo 
Et alors ? 

Homme 
Mon patron – je suis son représentant le plus représentatif – s’intéresse à toutes ces nouvelles mises 
au point, à tous les nouveaux procédés pour les vieilles mises au point. Votre base, c’est ? 

Théo, morne 
Une voiture. 

Homme 
Magnifique ! Et donc cette voiture n’est pas… 

Théo 
Non. Elle n’est pas puissante, et elle n’est pas neuve. 

Homme 
Magnifique ! C’est ça notre spécialité : la récupération. Récupérer tout ce qui n’est plus du passé, 
mais qui n’est pas encore l’avenir ! Et notre entreprise est devenue présentement la plus importante 
sur le marché de la place ; parce que l’avenir c’est ça : tout ce qui n’est pas encore l’avenir ! Mon 
patron est un self-made man. Il est parti de rien, et sans vouloir me vanter nous sommes en mesure 
d’aligner des collections de choses récupérées : des os, des poils de barbe, des casquettes, des dents. 
Nos agents pénètrent partout, tous les moyens sont bons… Mais excusez-moi : cette voiture, elle… 

Théo 
Elle double. 

Homme 
Elle double les autres voitures ? 

Théo 
Bien sûr. Et… elle y parvient toujours, même avec des voitures plus puissantes qu’elle… 

Homme 
Justement ; comment ? 

Théo, avec ennui 
En tuant le conducteur qu’on veut doubler. C’est simple. 

Homme 
Merveilleuse simplicité ! Et qu’est-ce qui tue le conducteur que l’on veut doubler, si je peux me 
permettre de poser cette question ? 

Théo 
Le klaxon ! Un coup ! Un bon coup ajusté au moment, et hop ! Le conducteur s’écroule ! Même ceux 
des grosses voitures puissantes ! 

Homme, se frotte les mains, se levant 
Merveilleux ! Extraordinaire ! Cela corrobore plus que jamais notre slogan : rien n’est inutile. Rien ! 
Tout est récupérable ! La preuve : une vieille voiture, un vieux klaxon, bon pour la ferraille presque, 
eh bien ! un petit truc, et en avant ! Génial ! Je ris très fort, vous permettez ? (Il rit à petits coups) 
quand je dis : « Plus de parasites, plus d’inutiles, il faut que tout et que tous servent… » Mais quoi ? 
C’est fait : tous servent, et tout sert à quelque chose. Tout ! Quel bonheur ! 

Théo, se redresse 
Si c’était vrai, autant crever ! 

Homme 
Quoi ? vous voulez… une avance ? 

Théo 
Mais je n’ai rien trouvé encore. Je cherche. 

Homme 
Ça ne fait rien. Voici un contrat ! 

Théo 
Je ne signe rien. 



Homme 
Mais voyons… 

Théo 
Je ne signe rien : Sophie ne veut pas. 

Homme 
Sophie ? 

Théo 
Ma femme. Elle ne veut pas. 

Homme, tire un papier de sa serviette 
Ce n’est pas sérieux ! Un tel contrat ! Mais votre femme… 

Théo 
D’abord, ce n’est pas ma femme. C’est mon mari. 

Homme 
Permettez… 

Théo, crie 
Non ! C’est mon mari, ma mari, la mienne de mari, cette femme est mon mari, qui protège (s’avance 
sur l’homme) autrefois, je me foutais des klaxons, des voitures, de tout, de tous et je ne cherchais 
que l’essentiel… 

Homme, bredouille 
Oui. Oui, oui. 

Théo 
Mais cette recherche-là, les gens s’en fichent, s’en foutent, s’en torchent, et je pouvais crever ! 
Personne ne venait et personne ne me proposait rien ! Ah ! Il m’a suffi de m’aplatir à votre niveau, de 
lécher le sous-sol au lieu du ciel, et aussitôt ça marche et on s’avance pour me proposer des avances 
et tout ! Et tout ! Dehors ! 

Homme 
Monsieur, réfléchissez ! Un contrat ! Je… 

Théo 
Dehors ! 

Homme 
Je reviendrai. Et bien qu’entré par la fenêtre, c’est par la porte que je sors ! (Exit.) 

Théo 
Dehors ! Mais il est sorti ? Alors, à qui le crie-je ? Le crie-je ? À ma sale gueule ! Elle est où ? Où ? (Se 
tâte) Elle est là ? (le ventre) Ou là ? (le dos) Ou là ? (le derrière) Ou… dehors, ma gueule, tu 
m’éreintes ! Et voilà. Parfaitement ! (Se précipite sur le téléphone et compose fiévreusement le 
numéro.) Allô ? Allô ? Lydie ? C’est moi, Théo. Écoute : je voudrais te voir, oui, tu peux ? (Silence.) 
Non, pas demain ; tout de suite, à la minute même, tu entends ? Quoi ? Tu travailles ? Mais laisse 
tomber ton travail ! Hein ? Et moi, tu crois que je ne travaillais pas ? Je souffre. Pourquoi je veux te 
voir ? Mais voyons, tu ne devines pas ? Le petit hôtel dans le quartier existe toujours, tu sais (crie). 
Tout de suite avant le retour de Sophie. Quoi ? Ignoble ? Non, je ne suis pas ignoble. Je veux coucher 
avec toi, c’est tout. Hein ? Mais tout simplement parce qu’il faut que je me purifie ! Devant ma 
femme, je veux apparaître purifié, tranquille, comblé, pour ne faire avec elle que l’essentiel. Quoi ? 
Avec toi, c’est l’accessoire. Eh, oui, avec toi, les autres, c’est l’accessoire. Ce n’est pas nouveau, non ? 
C’est… Allô ! Allô ! Pouah ! Elle a raccroché ! Pourquoi as-tu raccroché, idiote, pourquoi ? (Raccroche 
violemment, pénètre dans l’atelier du fond, manipule un klaxon genre police-secours qu’il ponctue 
de : « Bon, encore un petit effort, bon. Pin-pon ! ») 
 
 
 
Sophie à cet instant entre par l’autre porte : aspect sévère, lunettes, serviette à la main. Elle pose la 
serviette sur la table, enlève son manteau, s’assied dans le fauteuil, cache sa tête dans ses mains. Le 



bruit de klaxon reprend dans l’atelier, ponctué de : « Bon, ça vient, bon. » Et Théo apparaît sur le 
seuil. 

Théo 
Déjà ? 

Sophie, sans retirer ses mains 
Comme tu dis. 

Théo 
Non, mais… c’est toujours un étonnement quand je te vois parce que je pense : « Déjà, j’ai le droit 
d’être heureux, déjà j’ai la permission d’être comblé. [»] Tu comprends, le bonheur… 

Sophie 
Arrête, je t’en supplie. 

Théo 
Mais non, le bonheur paraît toujours inaccessible, mais dès qu’il vient, on est intimidé et on pense 
« déjà ». 

Sophie 
Quelle fille as-tu vue aujourd’hui ? 

Théo 
Mais tu es folle ! J’ai travaillé, oh, tu sais, une machine qui parle et il suffit de trouver le mot, le mot 
unique qui fera sursauter l’autre, le vis-à-vis, le vis-à-vis vivant. 

Sophie 
Tu es grotesque. 

Théo 
La note, le cri, le… glapissement définitif. Je… Je le vendrai. Et… et bref, je t’expliquerai plus tard. 
Mais enfin (il frotte ses mains) ça ne marche pas mal. Pas mal du tout ! 

Sophie 
Je dois corriger les copies. (Elle sort un paquet de sa serviette, le pose sur la table.) 

Théo, le saisit 
« Décrivez votre saison préférée ». Tu es folle, ma Sophie ! C’est tout ce que tu trouves pour tes 
élèves ? Elles sont toutes abruties ou quoi ? Saison préférée ? Tu en as une, toi ? 

Sophie 
Laisse-moi ! 

Théo 
Tu en as une, oui ou non ? 

Sophie 
Ç’aurait pu être l’été si tu n’avais pas gâché notre vie. On aurait pu partir… Tu m’avais tout promis, 
au début ! 

Théo 
Mais ça marche ! Je te dis que ça marche : bientôt, grâce à moi, le dernier des pauvres types pourra… 
dans la plus vieille bagnole, doubler la super-course, la super-chromée, tu trouves que ce n’est rien ? 
Rien que par mon klaxon, hop ! Et le type s’effondre mort. Si ce n’est pas doubler quelqu’un que de 
le rendre mort ! 

Sophie 
Oui (se penche sur ses copies). 

Théo 
Tu regrettes mes anciennes recherches ? 

Sophie 
Oui. 

Théo, se met à genoux 
Ma Sophie, ma douce femme, ne regrette rien ! À quoi aurait-ce mené ? Des choses compliquées, ne 
débouchant sur rien, vouées à l’échec ! Tandis que là, je travaille pour l’humanité. Je pense à 
l’essentiel du plaisir, à la jouissance, à la seconde folle qui vous fait pousser des sons rauques : le 
dernier des pauvres types y aura droit ! Doubler ! 



Sophie 
Quelqu’un est venu aujourd’hui ? 

Théo 
Tu sais tout. Oui, un homme, pour me proposer un contrat. 

Sophie 
Encore un contrat pour rire ! Nul ! 

Théo 
Un jour on partira. 

Sophie 
Oui. 

Théo 
On aura notre saison préférée. 

Sophie 
C’est sûr. C’est absolument sûr ! (Elle caresse la tête de Théo sur ses genoux.) 

Théo 
On l’a eue, déjà, notre saison préférée… 

Sophie 
Pour moi, c’était au début de l’été, notre première promenade dans les bois. Il y avait tant de choses 
ce jour-là ! Tant de choses ! 

Théo 
On avait l’impression que le sentier continuait à l’infini et qu’on ne pourrait jamais revenir ! 

Sophie 
On n’est jamais revenus ! 

Théo 
C’est vrai. Au fond, il n’y a pas à se plaindre : le pire c’est le retour, et nous, nous ne sommes jamais 
revenus ! 

Sophie 
Ce représentant venu te voir, voulait vraiment de proposer de l’argent ? 

Théo 
Oui… Peut-être… Il voulait… 

Sophie 
Rappelle-toi le précédent : toutes ces fausses promesses auxquelles tu as cru… 

Théo 
Oui… Bon, au travail ! (Retourne à l’escalier, et de légers coups de klaxon retentissent pendant le 
dialogue.) Qu’est-ce que tu en penses ? 

Sophie 
Rien. C’est ça qui doit permettre de doubler ? Permettre à un vieux tacot de doubler un bolide ? 

Théo, crie 
Pas encore ! Mais ça vient. Un bruit, un cri où se concentrent Dieu, la Vie, la Mort, les hommes… 

Sophie 
Rien de plus ? 

Théo 
Tout ça ensemble et ça doit pouvoir s’exprimer par un cri. Écoute : (le klaxon gémit). 

Sophie 
Ça ne doit pas être ça ! 

Théo 
Merde ! Il y en a un pourtant ! 

Sophie 
Mais oui ! 

Théo 
Tu travailles ? 
 



Sophie 
J’essaye. 

Théo 
Alors ne me parle pas comme à un malade. 

Sophie 
Laisse-moi ! 

Théo, fort 
Je le répéterai s’il le faut : pas comme à un malade. Et… elles sont intelligentes ces copies ? 

Sophie 
Non. Toutes se croient obligées de parler du printemps. (Elle lit les copies à mi-voix.) De nouveau tu 
t’allonges par terre ? 

Théo 
J’aime bien : c’est pas si idiot que ça ! Printemps ! 

Sophie 
C’est banal. 

Théo 
C’est la jeunesse. 

Sophie 
Peut-être mais c’est banal ! 

Théo 
Mais la jeunesse, le printemps ! Le premier temps ! Tu es ce portillon qui m’étouffe ! Tu… 

Sophie 
Tant que je ne suis que le portillon, ce n’est pas grave. 

Théo 
Tu es le caveau, tu me coupes d’avec la jeunesse, d’avec la vie, tu la trouves banale ! Ce n’est pas 
comme à un malade que tu devrais me parler, mais comme à un cloître, à un emmuré, comme… 

Sophie 
Tu permets. Il faut que je travaille. 

Théo, calme 
À un emmuré. Et le mur c’est toi. 

Sophie 
Tu te charges de le faire écrouler ! 

Théo 
C’est à cause de toi que je suis incapable de découvrir. 

Sophie 
Bien sûr. 

Théo 
Parfaitement ! Je ne sais plus ce que c’est que la jeunesse, je ne sais plus ce que c’est que l’air frais. 
Rien ! Rien ! 

Sophie 
Je peux partir, si tu veux ! (Se lève.) 

Théo, se précipite 
J’ai besoin de toi ! 

Sophie 
Je le sais. 

Théo 
Et encore plus que tu ne le crois ! Sophie ! Tu… tu es mon atout. Ma vie. Mais cette vie, pour qu’elle 
ait un sens, doit déboucher sur cette découverte, sur ce bienfait que j’apporte à l’humanité. Est-ce 
que tu peux comprendre ? 

Sophie, debout 
Et après ? 
 



Théo 
Je n’y parviendrai qu’en injectant des doses massives de jeunesse, de printemps, de banalité, si tu 
veux ! 

Sophie 
Pourquoi pas ? Sors, va te promener, tu as le temps ! 

Théo 
Non pas comme ça. Autrement. 

Sophie 
Quoi, autrement ? 

Théo 
Sophie, mon épouse donc… Il me faut… (se lève) de la chair vivante, vivante ! Il me faut tout le temps 
quelque chose qui commence, ou quelque chose qui se renouvelle. 

Sophie, s’installe à sa table 
Laisse-moi travailler. 

Théo 
S’il te plaît, Sophie, j’ai besoin de chair vivante. 

Sophie 
 Et moi, j’ai besoin de travailler ! J’ai besoin de gagner ma croûte, notre croûte à tous les deux ! 

Théo 
Oui ! Mais moi aussi un jour, j’en gagnerai des croûtes ! Sophie ! 

Sophie 
Quoi ? 

Théo 
Une de tes élèves, la… la plus belle… ou même la plus laide, il… il me la faut ! Appelle-là, fais-la venir 
ici, sous un prétexte quelconque, téléphone. 

Sophie, se lève 
Tu perds ton temps ! 

Théo 
Non je ne perds pas mon temps : je suis sur le point de trouver, tu entends ? A deux doigts de la 
découverte qui va sauver l’humanité. Doubler ! N’importe qui pourra doubler, et moi à la veille de 
cette… révolution, je n’aurais pas le droit de doubler la morale ? 

Sophie 
Je te laisse entièrement libre, mais n’exige pas… 

Théo 
Si. Justement si, j’exige. C’est difficile à prononcer, mais j’exige. Et immédiatement même. De la chair 
fraîche, immédiatement. Pour faire jaillir l’étincelle, tu entends ? L’étincelle ! 

Sophie 
Je refuse. 

Théo, plus près 
Fais-voir (saisit une copie) celle-là par exemple ! Danielle. Danielle Estève. Elle est bien ? Elle est 
bien ? Dis ? Elle a le téléphone ? 

Sophie 
Va-t’en, je t’en supplie ! 

Théo 
Où ? 

Sophie 
Va-t’en ! 

Théo 
Pour toujours ? À cause d’une fille ? Mais puisque je t’explique qu’il me faut… enfin, comme tu veux ! 
(S’en va.) 

Sophie, crie 
Reste ! Je ne veux pas t’attendre pendant des heures. C’est moi qui m’en vais ! (Sort.) 



Théo, bas 
Bon, et ton travail ? Et demain tu te lèves tellement tôt ? Oui, mais moi, j’ai besoin… Danielle… Oh ! 
Ton écriture est un peu idiote. Ton… tout est un peu idiot. Je… (Arpente la scène, marmonne) le 
bottin, vite le bottin, où ? 

Concierge, se précipite 
Monsieur Théo, faites pas ça ! 

Théo 
Quoi ? 

Concierge 
Ne téléphonez pas ! 

Théo 
Et pourquoi donc, Madame Cierge ? 

Concierge 
D’abord, je ne m’appelle pas Madame Cierge. Je suis Madame la concierge, et je ne vois pas… 

Théo 
Voulez-vous que je fasse une apocope ? Que j’enlève « cierge » ? 

Concierge 
Écoutez, Monsieur Théo : Madame Sophie vient de sortir, elle m’a raconté, et vous n’avez pas le 
droit… (Pendant ce temps Théo feuillette le bottin, marmonne : « Il y a des tas, des tas… j’peux pas 
téléphoner à tout le monde. ») 

Concierge 
Monsieur Théo, vous devriez avoir honte, vous… 

Théo, crie 
Ça y est ! Dans le quartier, voilà, ce sont eux ! 

Concierge 
Non ! Votre pauvre Madame Sophie, non, c’est pas possible. 

Théo, crie 
J’ai besoin de sang frais, compris ? Frais ! Qu’est-ce qui peut encore être frais ? Le sang ? Et tout ce 
qu’il y a autour ! 

Concierge 
Ce qu’il y a autour ? 

Théo 
Madame Cierge ! Pitié ! Partez ! Ou plutôt, non, rendez-moi service. Vous voyez ce téléphone ? Vous 
en avez un dans votre loge ? 

Concierge 
Ah non ! Ces machines-là, vous savez, on n’y comprend rien ! 

Théo 
Eh bien, moi je comprends et je vais m’en servir pour… Comment on dit… pour conditionner… pour 
émulsionner… 

Concierge 
Pour su… pour subordonner. 

Théo 
Oui. Pour subordonner une vierge. Bravo ! C’est mieux que suborner. 

Concierge 
Monsieur Théo ! 

Théo 
Madame Vierge… pardon madame Cierge, je… 

Concierge 
Votre femme, en ce moment, se promène, hors d’elle… 

Théo 
Hors d’elle ? Vous voulez dire hors de chez elle ? Hors… 
 



Concierge 
Je sais ce que je dis, et vous n’avez pas le droit… 

Théo 
Je vous demande simplement de hocher la tête ! 

Concierge 
Pourquoi ? 

Théo 
Parce qu’un jour vous avez été vierge, Madame Cierge, et à ce titre vous êtes bien placée pour me 
dire par signe si mon langage convient à cet état physiologique anormal et dû simplement à une 
excessive contraction…! 

Concierge 
Je n’y comprends rien ! 

Théo 
C’est déjà quelque chose. Donc, entendu ? Si je dis : « Chère Danielle, votre écriture idyllique donne à 
rêver », vous faites « oui » du bonnet. 

Concierge 
Pourquoi ? 

Théo 
Mais parce que ce genre de langage convient à une vierge. Non ? Rappelez-vous [.] 

Concierge 
Moi, on ne m’a jamais dit ça ! 

Théo 
Vous êtes mal tombée. 

Concierge 
Pourquoi ? Vous croyez, parce que je suis concierge, que je n’ai pas chuté comme une demoiselle ? 
Hein ? Qu’est-ce que vous m’insinuez ? 

Théo 
Mais non ! 

Concierge 
Si, vous m’insinuez quelque chose ! 

Théo 
Faites oui ou non du bonnet, même si ça ne vous est jamais arrivé à vous. Essayez de comprendre. Il 
faut que je sache, je… je risque de m’emballer… en avant (compose le numéro :)  allô ? Je suis chez… 
Ah… Monsieur Estève… est-ce que Danielle est là ? De la part de qui ? 

Concierge 
Oui, oui, très bien. 

Théo 
De la part de qui ? Je… (raccroche) je ne peux pas. 

Concierge 
Vous alors ! Mais ça commençait bien. Oh ! Mon Dieu ! Et moi qui suis du côté de votre dame ! Mon 
Dieu ! 

Théo, sombre 
Laissez-moi ! 

Concierge 
Très bien, je vous laisse… Oh ! Ma tête. Où est ma tête ! Il y a des gens qui attendent après vous, 
Monsieur Théo ! J’étais venue pour ça, j’étais venue pour vous le dire. 

Théo 
Quel gens ? 

Concierge 
Je ne sais pas. Par des on-dit, ou par des annonces, je ne sais pas. Ils attendent. 
 
 



Théo, saute de joie 
Ça alors ! ça alors ! Vous vous rendez compte ? Enfin, enfin. Mais c’est la gloire, Madame Cierge, vous 
entendez ? Enfin, j’ai la gloire, et le bonheur. Mon invention. Avant je me cassais… la tête, et pour 
rien. Soi-disant de grands problèmes. Mais non, c’est rien. Tandis que maintenant, je tiens… 
 
 
 

Concierge 
Voici ces messieurs-dames et leur petit ! 

Père, petit, râblé 
Monsieur, je viens de la part de Monsieur Dieufissy. 

Théo 
Connais pas. Et alors ? 

Père 
Monsieur, j’ai eu le privilège, et l’honneur d’être mis au courant d’une… de votre… 

Théo 
J’ai compris. Et alors ? 

Père 
Pourrai-je acheter le premier modèle ? Pour être servi le premier, car c’est très important, je suis 
prêt à payer plus, beaucoup plus et à demander une large avance au Crédit National pour 
l’Aménagement du Territoire. Vous voyez ? 

Théo 
Je vois. 

Père 
Qu’est-ce exactement, votre klaxon ? 

Théo 
Mais… (Se redresse.) Mesdames, Mesdemoiselles, et vous surtout Messieurs, ce klaxon, dès qu’il sera 
mis au point… 

Père 
Justement… 

Mère 
Laisse parler Monsieur l’inventeur ! 

Théo 
Merci. Je disais donc qu’il est grand temps de démocratiser le dépassement d’une voiture par une 
autre. On vous dit toujours « Il faut démocratiser ceci, cela, et surtout l’automobile… » Oui, certes, 
mais c’est long, et c’est coûteux, et puis ce n’est pas vraiment une démocratisation, parce que – 
laissez-moi vous le dire – une Jaguar sera toujours une Jaguar, tandis qu’une deux chevaux, même si 
tout le monde peut s’en payer une, restera toujours une deux chevaux ! Vous voyez ? 

Père, voix rauque 
 Si je vois ! Si je vois ! L’autre jour encore… 

Mère 
Laisse parler Monsieur l’inventeur ! 

Théo 
Donc, que faut-il pour qu’un conducteur de deux chevaux double celui d’une Jaguar ? 

Mère 
Le tuer ! 

Théo 
Bravo ! bravo, Madame ! 

Père 
Faut vous dire que ma femme m’a toujours été d’un grand soutien, pour mes affaires ! 

Mère 
Merci Jules.  



Elle fait des petits gestes pour arranger sa robe. 
Théo 

Et alors, que faites-vous quand une Jaguar vous double ? 
Père, agité 

Je crie : « Ordure ! » 
Théo 

Et vous Madame, quand une Jag… 
Mère 

Ce que je fais ? Je ne fais rien, mais je le regarde et je pense : « Crève ! » 
Père, se précipite, nerveux, s’agite 

 Ha, ha ! ha ! 
Théo 

Eh bien voilà : il va crever ! 
Père 

Non, non, ce n’est pas possible ! Mais vous êtes un bienfaiteur de l’Humanité (il tombe aux genoux 
de Théo). 

Mère 
Attends d’abord de voir si son système marche ! 

Père, se soulève 
Est-ce que… est-ce… est-ce qu’il serait possible d’entrer dans les détails ? 

Mère 
Voilà ! Les détails ! 

Théo 
Donc, vous êtes en train de rouler… 

Père, dents serrées 
Oui, derrière… derrière des tas d’autres voitures qui sont… devant. 

Théo 
Et alors, une Jag se présente, et… 

Père, tremblant 
Je… je… la vois dans… dans mon rétroviseur ! 

Théo 
Oui, vous voyez. Et qu’est-ce qui se passe, alors ? 

Père, tremblant 
Je… Je… ma femme me dit : 

Mère 
Je lui dis : « Jules, encore un qui veut te doubler ! » 

Père 
Voilà ! c’est ça qu’elle me dit. Et… et je la vois toujours dans mon rétroviseur, et… 

Garçon 
Et moi je lui tire la langue, et je fais « meuh ! meuh ! » 

Mère, lui donne une claque 
Encore ! Mais nom d’un chien, quand est-ce que t’auras des bonnes manières ? 

Garçon, pleure 
Jamais, na ! 

Père, crie 
Tais-toi ! Alors, moi, un peu, un tout petit peu, je… je me range, puisque… c’est la loi. Ha ! Drôles de 
lois, toujours faites pour les plus forts, toujours faites pour ceux qui vous doublent ! Et… ce sont 
toujours les Jaguars qui vous doublent ! Les salauds ! 

Mère 
Toujours ! D’ailleurs, qui fait les lois ? Qu’est-ce qui les fait ? Ceux qui ont des Jag, pardi ! 
 
 



Père 
Monsieur, toute la semaine je dois trimer dans mon bureau, je dois… saluer le sous-chef du 
personnel, et voir… voir des incapables passer devant vous, devenir… devenir presque sous-chef du 
personnel, et il faut les saluer ! Tenez… le dernier en date… sa mère n’est même pas Française. Vous 
vous rendez compte ? Il a le culot, bien que plus jeune que moi dans la maison, et avec sa mère pas 
Française, de m’être pass… passé devant ! Comme ça ! 

Mère 
Je vous laisse à penser avec quels moyens, Monsieur l’inventeur ! Je me tais, mais je vous laisse à 
penser avec quels moyens ! Tout leur est bon à ces gens-là, tout ! 

Père 
Vous vous rendez compte ? Moi, d’une famille qui a toujours été dans la police de père en fils, depuis 
toujours ! 

Mère 
Malheureusement Jules n’a pas pu y entrer à cause d’une insuffisance trop prononcée de 
l’hémisphère droit. 

Père 
Enfin, bref, il me faut donc en plus, supporter que les dimanches on me double aussi. Même les 
dimanches. Vous comprenez, ce n’est plus du repos, plus, plus, plus ! (Il commence à sangloter.) 

Mère 
Jules, ton hémisphère, attention ! 

Théo, voix forte 
Eh bien, maintenant c’est fini ! Au moment où la Jag vous double… 

Père, mère, garçon, haletants 
Oui… 

Théo 
Vous la laissez passer… 

Trio, idem 
Oui… 

Théo 
Et brusquement… 

Trio 
Oui… 

Théo 
Vous klaxonnez… et aussitôt… immédiatement… 

Trio 
Oui… 

Théo 
Le conducteur tombe, raide mort… 

Père, crie 
Ah ! Oh ! Mort ? Raide mort ? Ha ! ha ! 

Mère 
Ton hémisphère, Jules. Alors… Alors, l’autre crève ? 

Théo 
Immédiatement ! 

Mère, a des soubresauts 
Mais ! C’est bon ça, oh ! C’est bon ! Encore ! Il crève ! Oh ! C’est bon ! 

Père 
Et puis… et puis… 

Théo 
Et puis, vous le dépassez. Vous le doublez ! 

Père 
Merci ! Merci ! Est-ce que… Il faut donner une avance, une… 



Mère, crie 
Rien, Jules, Monsieur l’inventeur, mettez-nous sur une liste d’attente. Vous voulez bien ? 

Père 
Tu crois… tu crois que c’est suffisant ? 

Mère 
Monsieur l’inventeur, vous voulez bien nous mettre sur une liste d’attente ? Parce que, pour les 
arrhes, vous savez en ce moment… 

Père 
Nous sommes un peu justes. Vous savez, nous venons de souscrire à l’Emprunt National pour 
l’Aménagement de la Société protectrice des animaux, alors forcément… 

Théo, rêveur 
Laissez, laissez, Madame la Concierge, vous inscrivez ces messieurs-dames sur la liste d’attente. 
Après… après tous les autres. 

Père, inquiet 
Il y en a déjà beaucoup ? 

Mère 
Ça ne fait rien, Jules : comme ça les autres l’auront essayé avant. Alors… au revoir Monsieur 
l’inventeur. (Ils s’inclinent et elle pousse son fils en avant.) Votre bénédiction, Monsieur l’inventeur, 
s’il vous plaît ? Un signe, vite, un signe ! 
 
 
 

Sophie, entre 
Tu as fini ? Tu vas te calmer ? 

Théo, renifle, s’essuie 
Pardonne-moi ! 

Sophie 
Tu dépasses le ridicule ! 

Théo 
Je n’y peux rien, je cogite, je médite… 

Sophie 
Assez, Théo ! 

Théo 
Où es-tu allée ? 

Sophie 
Où veux-tu que… Ici, bien, sûr ! 

Théo 
Justement, j’en ai marre d’ici. Toujours ici. Mais comment faire pour être ailleurs, Sophie, ailleurs ? 

Sophie 
Une fois que tu seras ailleurs, le ailleurs deviendra un ici. 

Théo, se redresse 
Mais je ne veux pas ! 

Sophie 
C’est la loi pour tous ! La loi. 

Théo 
Tous ? Ça n’existe pas ! Sophie, je travaillerai… nous quitterons cette banlieue, cette vie, le klaxon… 

Sophie, s’approche, s’agenouille devant le lit 
Je ne veux pas, mon chéri, reprends tes vraies recherches. Tu étais tellement différent, tu étais toi-
même… 

Théo 
Assez ! Quoi ? Moi-même ? À quoi ça m’avancerait d’être moi-même ? C’est pour… l’humanité, qu’il 
faut travailler, pour la collectivité. Tu n’arrives pas à le comprendre. Il faut… 



Sophie 
Mon amour, avant, nous étions heureux. 

Théo 
Et alors ? Personne ne venait me voir, rien. L’âme. Tu parles, comme si les gens aujourd’hui avaient le 
temps de s’intéresser à l’âme. Tandis qu’un klaxon… Heureusement que je comprends vite, et que je 
me suis reconverti ! Il était temps ! 

Sophie 
Nous ne sommes pas plus riches qu’autrefois. Alors, pauvres pour pauvres, autant ne pas se trahir… 

Théo, crie 
Tu ne comprends rien ! J’aurai de l’argent ! Mais bien sûr, avant qu’on me donne de l’argent, il faut 
que je le mérite, que je m’imprègne de l’idée du collectif, du groupe, que je crache sur l’individu 
isolé, prétentiard. Est-ce que tu arriveras à comprendre ? 

Sophie, se penche sur lui 
Mon amour, avant on faisait l’amour… 

Théo, se détourne 
Avant, avant… on ne peut plus maintenant : il faut penser aux masses. 

Sophie, s’allonge 
Mon chéri… (Elle le caresse.) 

Théo, détourné 
Je ne peux pas. 

Sophie 
Viens… 

Théo 
Je ne peux pas ; j’ai mes règles. 

Sophie 
Écoute-moi… 

Théo 
Non ! Je dois penser aux masses ; ils ont besoin de ce klaxon. Ils ont besoin de doubler. Chacun, en ce 
monde, doit avoir le droit de doubler. Laisse-moi ! 

Sophie, va vers la porte 
Pourquoi es-tu une loque ? 

Théo, crie 
Parce que la jeunesse m’a quitté ! 

Sophie, pleure 
Je n’en peux plus ! Chaque fois, tu inventes des choses… 

Théo 
« Invente » est un mot malheureux ! Je… Je n’invente plus rien ! Pourquoi ? Parce qu’il me faut du 
sang frais ! Redevenir vivant, vivant ! J’em-merde ! Mon Dieu. Si j’avais pu téléphoner à cette vierge. 
Ou même pas vierge, je m’en fous ! Mais du sang frais ! (Tombe à genoux) quelque chose ! (Se jette à 
plat ventre) la jeunesse ! (Pleure) reviens ! (Il pleure.) 
 
 
 
Une silhouette apparaît à la fenêtre. Attend. Frappe quelques coups. Théo par terre, continue à 
sangloter. La silhouette tape plus fort. 

Théo, se redresse 
Quoi ? Oh ! Encore ce représentant ! Avec un contrat fabuleux ! Dehors ! Ouste ! Bande de salauds. 
Je ne demande pas mieux que de travailler pour vous, mais encore me faut-il du sang frais ! 
Compris ? La jeunesse, compris ? (Il retombe par terre et se met à pleurer.) (La silhouette fait des 
signes, et frappe un coup bien plus fort.) 
 
 



Théo, se redresse, crie 
Bon, entrez puisque ça vous tient tellement à cœur ! Ha ! La gloire ! Je n’aurais jamais cru que la 
gloire, ce soit aussi ennuyeux ! 
L’homme grand et maigre a enjambé la fenêtre et sourit à Théo. 

Théo 
Alors, vous venez me voir dans ma loge, comme si j’étais une vedette ? 

L’inconnu 
Ou comme une concierge. 

Théo, dressé 
Écoutez… 

L’inconnu, nonchalant 
 Mais non, ce n’est rien. Je parlais… Comme ça, en l’air. 

Théo 
Vous êtes encore un représentant ? Et vous espérez que je vais me laisser ficeler par un contrat 
vaseux ? Hein ? La concierge clabaude dans le quartier. 

L’inconnu 
Ah ! il faut reconnaître qu’elle est votre meilleur imprésario. Excusez-moi : vous êtes… très bien avec 
votre concierge ? 

Théo 
Je ne sais pas… 

L’inconnu 
Mais si, avouez : vous êtes très bien avec elle ? 

Théo 
Peut-être. 

L’inconnu 
Eh bien, c’est ça le véritable avenir ! Être bien avec la concierge ! Courage ! Vous tenez le bon bout ! 

Théo 
Mais je m’en moque, des concierges ! Je veux… la palme, la couronne… 

L’inconnu 
Ou le passe-partout. 

Théo 
Mais que voulez-vous à la fin ? Qui êtes-vous ? 

L’inconnu 
Je dis que si chacun était bien avec sa concierge, il n’y aurait plus de guerres ! Voilà ! 

Théo 
Et s’il n’y a plus de concierges ? On en voit de moins en moins. 

L’inconnu 
Oui, et c’est dommage, et c’est pour ça qu’il y aura encore des guerres !  

Théo 
Qu’est-ce que vous voulez ? Mon invention n’est pas encore au point. Évidemment, j’ai déjà la gloire, 
mais… elle ne me fait pas perdre la tête : je trouve qu’elle me gêne, qu’elle… gâche ma vie privée et 
c’est… c’est la jeunesse qu’il me faut ! Vous entendez ? J’en suis au point où pour continuer à 
découvrir il me faut… une transfusion du Temps. Je… J’ai… besoin d’être seul, et d’y voir clair… 

L’inconnu 
Exactement : y voir clair, ouvrir les yeux. 

Théo 
Mais enfin que voulez-vous ? Qui êtes-vous ? 

L’inconnu 
Théo. 

Théo 
Théo… 
 



L’inconnu, fort 
Mais enfin regardez-moi ! Tu voulais voir clair. 

Théo 
Vous me tutoyez… 

L’inconnu 
Bien sûr, reconnais-moi, contemple ! 

Théo, le fixe un long moment 
Je ne vois rien. 

L’inconnu 
Voyons ! L’école, la cour, les punitions… 

Théo 
Joséphine ! 

L’inconnu 
Et voilà ! Je suis Joséphine. 

Théo 
Mais enfin… Comment… 

L’inconnu 
L’école n’est pas loin, Théo. À trois rues. 

Théo 
Je ne vous ai jamais revu, rencontré. Curieux. Rien depuis tant d’années ! 

L’inconnu 
Est-ce que tu as pensé à moi ? 

Théo 
Hum… 

L’inconnu 
Un peu ? 

Théo 
Je… 

L’inconnu 
Beaucoup ? 

Théo 
Bah… 

L’inconnu 
Passionnément ? 

Théo, hausse les épaules 
Pas du tout, Monsieur Joséphine. Pas du tout ! Monsieur l’instituteur. 

L’inconnu 
Bien sûr ! Et tu t’étonnes de ne plus m’avoir rencontré ! Personne ne pense à moi, alors quand 
personne ne pense à vous, on disparaît. 

Théo 
Attendez… Ah si ! Il m’est arrivé de penser à vous : c’est-à-dire que j’ai dû parler de vous à ma 
femme. 

L’inconnu 
Oui, évidemment. (Fort.) Qu’est-ce que tu as dit à ta femme ? 

Théo 
J’ai dit… oui… votre règle, vous vous rappelez votre règle ? C’était elle, Joséphine. 

L’inconnu, voix douce 
Eh, oui, c’était elle. Elle était longue, longue, et comme ça, sans bouger de ma place, je pouvais, sur 
tous les agités, les indisciplinés, les contorsionnés – que je plaçais toujours devant – je pouvais donc, 
dis-je, les atteindre et taper sur les petits doigts fureteurs… 

Théo 
Oui. Mais ça, je l’aurais oublié s’il n’y avait pas eu le ruban. 



L’inconnu 
Eh ! Comme c’est loin. C’est vrai ! Le ruban. Tout à fait au bout de la longue règle… Mon petit Théo, 
ça me fait plaisir que tu t’en souviennes ! Vraiment plaisir ! 

Théo, songeur 
J’ai toujours aimé les petits rubans. 

L’inconnu 
Ah ! Petit coquin, va ! remarque, je l’avais prévu : un petit ruban qui vous tape dessus, est-ce que ça 
ne donne pas quelque chose, est-ce que ça ne crée pas une espèce de petit frisson, hein ? C’est 
l’image de la femme que l’on désire ou bien de celle qui vous guette au tournant, hein ? Pas vrai ? 
Tous on rêve d’être frappés par un petit ruban, tous ! 

Théo 
Pas moi. 

L’inconnu 
Menteur, va ! Je suis un éducateur né et tous les instants de ma classe débordaient de pédagogie : ce 
petit ruban inclus. D’ailleurs, puisque tu es marié… 

Théo 
Elle n’a pas de petits rubans, et… et c’est plutôt moi qui la bats. 

L’inconnu, crie 
Nous ferons de grandes choses tous les deux ! 

Théo 
Quoi ? Je ne comprends pas : vous venez me voir, nous nous parlons, c’est très bien, mais… je ne 
vous comprends pas très bien, Monsieur Joséphine ! 

L’inconnu 
Mon petit Théo : n’oublie pas tout ce que tu me dois. Ta femme bien sûr ! Tes parents ! Mais ton 
instituteur ? Les rêves d’enfance ? Les tremplins foudroyants ? J’ai prévu que tu réussirais 
brillamment, et qu’à un moment donné il te faudrait une petite transfusion de jeunesse, de temps, 
de sang. Avoue ! 

Théo 
En effet, je suis parvenu à un moment affreux, crucial, et vous êtes là… 

L’inconnu, s’approche 
Alors que ta femme n’y est pas… 

Théo, égaré 
En effet… 

L’inconnu 
Tu es un génie. 

Théo 
Moi ? 

L’inconnu 
Oui ! Tu vas mettre au point une découverte qui va tuer des gens en leur faisant plaisir. Le plus de 
gens possible : c’est ça le génie. 

Théo 
Joséphine, vous n’y êtes pas : j’aurais voulu être un génie bienfaisant ! Aider. Les aider ! 

L’inconnu 
Les aider, c’est devenir un pauvre type ! Pas d’issue : on est un génie ou on est un pauvre type ! 

Théo 
Et vous, vous êtes quoi ? 

L’inconnu 
Moi, c’est différent : je suis Dieu. 

Théo 
Dieu. 
 
 



L’inconnu 
Je ne suis pas toujours Dieu : je peux me transformer. Mais je suis toujours quelque chose d’unique : 
par exemple, en ce moment, le soldat inconnu, c’est moi. 

Théo 
Connais pas ! 

L’inconnu 
Bien sûr ! Personne ne le connaît, et il est unique. Tout ce qui est unique, que ce soit d’en haut, d’en 
bas, du milieu, tout ça, c’est ma spécialité. 

Théo 
Et alors ? 

L’inconnu 
Toi, étant un génie, et moi, avec ma spécialité, tu n’as pas l’impression que le monde va nous 
appartenir ? 

Théo 
Qu’est-ce qu’on fera ? 

L’inconnu 
Le plaisir de le rejeter. Je m’installe chez toi, tout simplement ! 

Théo 
Ici, mais Monsieur Joséphine… 

L’inconnu, crie 
Théo, est-ce que tu veux de la jeunesse ? Oui ou non ? 

Théo 
Oui. 

L’inconnu 
Est-ce que tu veux parvenir à cette découverte qui permettra à chaque imbécile d’être unique et 
indispensable au moment précis où il doublera ? Le veux-tu ? 

Théo 
Je… enfin… je… 

L’inconnu 
Pèse bien tes mots, sinon, je pars immédiatement. (Silence.) Tu les pèses ? Tu refuses ? Tu ne veux 
rien ? Bon. Adieu. (Va vers la porte.) 

Théo, crie 
Joséphine ! 

L’inconnu, s’arrête 
Je t’écoute. 

Théo 
Eh bien… Je veux. Je veux travailler pour l’humanité, je veux donner à chaque imbécile la jouissance 
de doubler, sur une autoroute, afin que la majorité, l’ensemble… 

L’inconnu 
Bref, en un mot, comme en cent, jouir. 

Théo 
Oui. 

L’inconnu 
L’acte d’amour à la hauteur du volant ! 

Théo 
Pour ça j’ai abandonné mes travaux élevés, j’ai déjà un peu de gloire, seulement… 

L’inconnu 
Je complèterai ce qui te manque. 

Théo 
Comment ? 

L’inconnu 
En étant là. Par la force d’inertie. Par le Rien. 



Théo 
C’est tout ? 

L’inconnu 
C’est énorme. De plus, tu auras des transfusions. 

Théo 
Des… 

L’inconnu 
Mais oui, mon petit. Je me collerai sur ton dos et là… tu verras. Ce sera très bien. 

Théo 
Monsieur Joséphine… 

L’inconnu 
Écoute : ne m’appelle plus comme ça. Je suis Dieu. 

Théo 
Alors, Dieu. 

L’inconnu 
Non plus. Personne ne doit savoir. Imagine un peu. Bien plus simplement, appelle-moi papa-maman. 

Théo 
Comme ça, les deux ensemble ? 

L’inconnu 
Oui. Tu as tout oublié ? Cette double gifle que je donnais, avec la main droite et avec la main gauche, 
sur les petites joues des petits garçons à tête sale, formait une petite protubérance au niveau de la 
bouche, c’était ça, la célèbre papa-maman. 

Théo 
Célèbre ! 

L’inconnu 
Oui, célèbre ! Tous en ont entendu parler. Y compris le directeur. 

Théo 
Qu’est-ce qu’il a dit ? 

L’inconnu 
Dehors ! Il m’a dit « Dehors ! » sale type ! sale type ! (Musique) il faut accueillir Dieu ! (Sentencieux.) 
Faire de la vitesse et faire l’amour c’est la même chose. Ça ne veut pas dire qu’on fait l’amour en 
vitesse, mais ça veut dire qu’on fait de la vitesse avec amour. Écoute : dans la vie il y a des 
impuissants. Grâce à ton système, en vitesse, il n’y aura plus d’impuissants. Faire de la vitesse, c’est 
doubler et doubler c’est faire l’amour. Et Dieu a dit : « Aimez-vous les uns les autres ». Moi je dis : 
« Doublez-vous les uns les autres. » 

Théo 
Doublez-vous les uns les autres ! Oui, papa-maman. 

L’inconnu 
Bravo ! Bravo ! Ta femme rentre bientôt ? 

Théo 
Pourquoi ? 

L’inconnu 
Pour le dîner. J’ai faim. 

Théo 
Mais écoutez : ma femme… elle n’est pas comme nous… 

L’inconnu 
Heureusement ! Donc ? 

Théo 
Comment dire ? Elle est exclusive. 

L’inconnu 
Moi aussi. Ça n’a rien de gênant. 

 



Théo 
C’est que… Elle n’aime pas la vie en communauté. 

L’inconnu 
Moi non plus ! On est faits pour s’entendre ! 

Théo 
Peut-être. Mais de loin. Pas dans le même espace. 

L’inconnu, riant 
J’y suis ! C’est pour l’histoire de ce couvert en plus ! Et pour un grabat dans le coin de ton atelier ! 
C’est la raison, n’est-ce pas ? 

Théo 
Oui, papa-maman. 

L’inconnu 
Ça ne fait rien, j’irai ailleurs ! 

Théo 
Où ? 

L’inconnu 
Il y a… il y a eu d’autres élèves dans ma classe. 

Théo 
D’autres ? Mais moi, je suis un génie, vous l’avez dit ! 

L’inconnu 
Il y a eu Alphonse, aussi. 

Théo 
Alphonse ? 

L’inconnu 
Oui, mon petit. Alphonse. C’est celui qui arrivait toujours en retard, et quand je lui disais : 
« Alphonse, pourquoi ce retard ? » Il répondait : « Parce que j’ai couru, Monsieur ! » 

Théo 
C’est un imbécile ! 

L’inconnu 
Pour le gîte et le couvert, on ne peut s’adresser qu’à un imbécile ou à un génie ! Adieu ! 

Théo, crie 
Joséphine ! 

L’inconnu, va vers la porte 
Adieu ! 

Théo, crie 
Non ! 

L’inconnu, sur le seuil 
Je vais à l’hospice. 

Théo 
Et Alphonse ? 

L’inconnu 
Il est peut-être mort ! 

Théo 
Mais vous êtes Dieu ? 

L’inconnu 
Dieu ne peut plus rien ! 

Théo 
Alors, on n’en a pas besoin. 

L’inconnu 
Je suis ce Dieu dont on n’a plus besoin, et toi, tu aurais pu me sauver. 

Théo 
Vous sauver ? 



L’inconnu 
Nous sommes tous morts ! Ton klaxon, c’est la trompette du Jugement dernier ! Pa-pong, pa-pong ! 

Théo 
Pa-pong ! Pa-pong ! (En chœur) Pa-pong ! Pa-pong ! (Cela dure quelques instants.) 
 
 
 
 La porte s’ouvre, Sophie entre, regarde, s’avance. 

L’inconnu, s’incline 
Mes hommages, Madame. Je me présente : l’Instituteur de votre fils. Oh ! Pardon, de votre mari ! 

Sophie, glaciale 
Vous désirez ? 

L’inconnu 
Je… Je passais en venant… ou plutôt, je venais en passant… c’est que… votre mari devient célèbre ! Je 
venais le féliciter. 

Sophie 
Ah bon ! Et cette… petite sérénade ? 

L’inconnu 
C’était… la trompette du Jugement dernier. 

Sophie 
Tiens ! Amusant ! C’étaient les jeux de mon mari, autrefois ? 

L’inconnu 
Non, Madame, ce sont les miens, aujourd’hui. 

Sophie 
Vos jeux ? 

L’inconnu 
Pour tout vous dire, c’est… c’est la trompette du Jugement dernier ! 

Théo, admiratif 
Il est Dieu ! 

Sophie 
Quoi ? 

L’inconnu 
Oh ! Plus modestement, je suis simplement papa-maman. 

Sophie, fort 
Vous vous moquez de moi, Monsieur ? 

L’inconnu 
Non, Madame. Tout le monde peut devenir Dieu : la place est libre. Enfin, elle l’était. Il suffit d’entrer 
en soi, même en se dépassant. Ou bien d’atteindre tout à fait le sommet du fond. Au choix. 

Sophie 
Vous êtes toujours instituteur ? 

Théo 
Il a été renvoyé. 

Sophie 
Je vous prie de sortir, Monsieur. 

Théo 
Minute. J’ai mon mot à dire. Je… 

Sophie 
Tais-toi, je t’en supplie ! Et je te préviens, Théo : je ne sortirai pas d’ici. Tu entends ? Moi aussi j’ai 
besoin de calme ! 

L’inconnu, crie 
Tous, on a besoin de calme. Madame, accordez-moi un entretien particulier. Tu entends, Théo ? Je 
dois parler à ta femme. 



Théo 
Et j’irai où ? 

Sophie 
Enferme-toi dans ton atelier. 

Théo 
Autant dire dans mon cerveau ! (Y va.) 

Sophie 
Son cerveau ! Et vous allez l’encourager… 

L’inconnu 
Madame, installons-nous. Je connais Théo, son intelligence, sa capacité, sa valeur… 

Sophie 
Sa valeur ? Avant il travaillerait [sic] sur de grandes choses, immenses : des travaux de génie. 

L’inconnu 
Et alors ? 

Sophie 
Et maintenant… rien. 

L’inconnu 
Justement. Il a compris que la foule ne comprendrait jamais rien. Il a donc changé son fusil d’épaule, 
de parapluie, et le klaxon magique… 

Sophie 
Je vous en prie ! 

L’inconnu 
Pas du tout ! Qu’est-ce que le génie, comme lui ? Qu’est-ce que la divinité, comme moi ? Rien qu’une 
machine de plus. Choisissez : ou vous m’acceptez, et le klaxon magique verra le jour ou vous me 
chassez et là, de deux choses l’une : ou Théo reste, mais le klaxon ne klaxonnera jamais, ou Théo part 
(avec moi) et le klaxon klaxonnera, révolutionnera le monde ; mais vous ne reverrez jamais votre 
époux. 

Sophie 
Il restera ! 

L’inconnu 
Permettez- moi d’en douter. 

Sophie 
Nous nous aimons. 

L’inconnu 
N’oubliez pas que c’est un génie, qu’à notre époque les génies n’ont plus de vocation, et que la 
vocation de Dieu c’est de servir d’impresario aux génies qui n’ont plus de vocation ! Choisissez ! 

Sophie 
Pas d’intrus chez moi ! 

L’inconnu, éclate de rire 
Et je pars. Théo ! 

Théo, au seuil 
Quoi ? 

L’inconnu 
Ta femme me chasse. Adieu ! 

Théo 
Je… Je pars avec toi papa-maman. Toi, mon enfance, et tout ce qui se cache dedans. (Devant la 
porte.) 

Sophie, joint les mains 
Théo, je t’en supplie ! 

Théo 
Laisse-moi ! Tu m’as… tu m’as toujours freiné pour… le klaxon magique. 

 



Sophie 
J’ai travaillé pour deux. 

Théo 
Oui. Mais en freinant. Et puis, tu… tu veux toujours faire l’amour et moi, je ne peux pas. Tu te rends 
compte ? 

L’inconnu 
Je me rends compte. 

Théo 
Et je pars. 

Sophie 
Alors… Alors restez. Je… Je m’occuperai de tout. Restez ! 

L’inconnu 
Bon. Je m’assieds. 

Théo, s’approche de Sophie 
Non, mon ange. Rester, avec ce temps, et ce monde ? Non. Autrefois, il n’y a plus que ça : autrefois. 
Je m’en vais faire avec autrefois. 

Sophie 
Tu reviendras ? 

Théo 
Qui sait. 

Sophie 
Tu aurais pu attendre… Nous nous aimons malgré toutes ces choses, Théo ? 

L’inconnu 
Madame, le klaxon du Jugement dernier… 

Sophie, crie 
Taisez-vous ! Et puis laissez-moi seule un moment avec lui. 

L’inconnu 
Je me lève et je pars. 

Théo 
Reste. Sophie, il ne compte pas : il est… le frigidaire où j’ai mis mon enfance. Il… 

L’inconnu 
Tu es gentil, Théo ! 

Théo 
Tais-toi ! 

Sophie 
J’ai été sévère, renfermée, mais je t’aime. De quoi vivrez-vous ? 

Théo 
On trouvera. De plus, ça me donnera l’impulsion… comment dire… cette impulsion… 

L’inconnu 
Divine. 

Théo 
Oui, voilà : divine pour mettre la main à cette… tendance de l’âme, de l’homme. Ma célébrité 
commence déjà ! D’ici quelque temps, ça va être la gloire ! Et après, ayant la gloire, je reviendrai à 
mes travaux anciens, pénibles, et… 

Sophie 
Tu ne pourras plus ! Plus jamais ! Tu te détruis, et ça ne se reconstitue pas ! 

Théo, crie 
Si ! Ça  se reconstitue ! 

Sophie 
Et dire qu’au début tu avais tout : talent, richesse, et tu pouvais te moquer des autres, travailler pour 
toi. Peu à peu, ils auraient quand même fini par te comprendre… au lieu de ça… 

 



L’inconnu, galant 
Oui, Madame, on en crève. 

Sophie 
Oh vous ! Taisez-vous. (Elle fait le geste de saisir quelque chose.) 

L’inconnu 
On s’en va ! 

Théo 
En avant ! 

Sophie 
Mais… il pleut ! 

Théo 
Adieu ! 
Ils sortent. L’accordéon continue à jouer. 

Sophie 
Il pleut ! Il pleut ! 
Elle cache la tête dans ses mains. 
 

FIN DU PREMIER ACTE. 
 

 
 
 
 

ACTE 2 
 
 
Même décor. Théo apparaît. Débraillé. 
 

Théo 
Ça n’a pas changé. Si, ça a quand même changé. (Entre dans l’atelier.) On entend : et on a même 
touché à mon petit klaxon. Qui est-ce qui a touché à mon petit klaxon ? Hein ? (Sort.) C’est un peu 
fort. Qui s’est assis à ma petite table ? 
 
 
 
Un petit jeune homme apparaît sur le seuil. Lunettes. Il renifle sans cesse. 

Jeune homme 
C’est moi. 

Théo, se retourne 
Qui êtes-vous ? De quel droit ? 

Jeune homme 
Qui je suis ? De quel droit ? De quel droit sommes-nous ce que nous sommes ? Hein ? D’ailleurs, et 
vous ? 

Théo 
Théo, ex-habitant de cet… de cette chambre. 

Jeune homme 
Tiens ! Vous vous êtes enfin décidé à revenir. 

Théo 
Fallait bien. Ma femme fait sa classe, sans doute ? 

 



Jeune homme 
Je ne sais pas. 

Théo 
Vous êtes ? 

Jeune homme 
Le neveu de la concierge. 

Théo 
Ah ! Un neveu de Madame Cierge ! Où est-elle ? 

Neveu 
Elle a pris sa retraite. 

Théo 
Brave Madame Cierge ! Qu’est-ce qu’elle fait ? 

Neveu 
Elle est concierge dans la maison de retraite ! 

Théo 
Déjà ? En si peu de temps, de tels changements ! 

Neveu 
Mais Monsieur, ça s’est passé il y a deux ans ! 

Théo 
Ça file, ça file à force de ne pas bouger. 

Neveu, toujours reniflant 
Vous avez fait bon voyage ? 

Théo 
Merveilleux ! 

Neveu  
Et moi… (rit, renifle) moi, c’est une chose qui est encore à venir. 

Théo 
Quoi ? 

Neveu  
Le voyage, le voyage de noces. Je suis marié. (Il secoue ses épaules.) 

Théo 
Vous irez où ? 

Neveu  
Ginette et moi avons compulsé des bro… des brochures ; on s’y perd. Tout est tentant. Où étiez-
vous ? Vous ? 

Théo 
À Klaxon-City. 

Neveu  
Jamais entendu parler. Il est vrai qu’il y a tant de ces « city ». 

Théo 
Vous connaissez les villes spécialisées ? 

Neveu  
Ça dépend. Spécialisées en quoi ? 

Théo 
Dans le jeu. Dans l’amour, ou plutôt dans le divorce, comme on veut. 

Neveu  
Chut ! Chut ! Pas de mots comme ça devant moi ! Ma Ginette, c’est mon amour, c’est ma… 

Théo 
Mais vous connaissez ? 

Neveu  
Oui, bien sûr, ces villes où l’on divorce en cinq minutes. 

 



Théo 
Eh bien, Klaxon-City, c’est la ville où l’on klaxonne ! 

Neveu  
Oh ! Ah bon. Mais… 

Théo 
Quoi, mais ? 

Neveu  
Il faut… Il faut une ville particulière pour klaxonner ? L’autre jour, c’est que… je suis représentant, eh 
bien, l’autre jour, je traversais une ville de province, et… il faut vous dire que j’ai entendu klaxonner. 

Théo 
Et quel effet cela produisait-il ? 

Neveu  
Du bruit, beaucoup de bruit ! 

Théo 
Et bien sûr, beaucoup de bruit pour rien. 

Neveu  
Vous savez avec ces embouteillages ! 

Théo, calme 
Évidemment, vous ne savez pas qui je suis ? 

Neveu  
Si, vaguement : tout ça (désigne l’espace) est à vous ! Vous êtes l’ancien locataire ? 

Théo 
L’ancien ? Ma femme, Sophie, elle habite ici ! Vous la connaissez ? 

Neveu  
Faudrait demander à Ginette ; elle les connaît bien, ses locataires ! Ma tante lui a tout appris. Et ma 
tante était contente de prendre sa loge de retraite. 

Théo 
Une tante… contente ! Et votre Ginette sera là quand ? 

Neveu  
Tout à l’heure. Ma Ginette ! Vous savez, elle était réticente, pour le mariage. Le logement, et tout, et 
tout ! Alors j’ai été voir tantine, et quand Ginette a appris que notre logement se ferait dans une 
loge, qu’est-ce qu’elle a été heureuse ! Faudra y repenser à ce Klaxon-City, et… Oh ! Oh ! Je crois… Je 
crois que c’est le nouveau locataire qui vient… 

Théo 
Comment le nouveau locataire ? 

Locataire, vieux et grognon apparaît 
Bonjour Monsieur le Concierge Junior, qu’est-ce que vous faites chez moi ? 

Neveu  
Je… Je… 

Théo 
Mais c’est moi qui suis chez moi ! Demandez à Monsieur Cierge Junior. 

Locataire, fort 
Quoi ? Je suis sourd, ou quoi ? Monsieur Cierge ? Bref, je n’ai pas loué ce local en bonne et due 
forme ? 

Neveu  
Si, si ! Ah ! Mais que fait donc ma Ginette ! 

Locataire, ricane 
Qu’est-ce qu’elle fait ? Ah oui ! Ça ! Enfin… (À Théo) de toute façon, Monsieur, dehors ! 

Théo, s’avance 
Monsieur, ma femme habite ici. Tout cela prouve à l’évidence… 

Locataire, s’approche du téléphone 
J’appelle la police, compris ? 



Neveu, à Théo 
Allez, n’insistez pas ! En attendant que Ginette revienne, allons-nous en ! (Ils se retirent sur l’avant-
scène.) 

Théo 
Incroyable, tout de même. Je n’ai plus droit à toutes mes choses ! Regardez-moi ça ! C’est ma vie, ici, 
et je n’ai plus droit à la vie ! C’est ma vie, ici ! 

Locataire 
Fallait pas partir ! 

Théo 
Je suis parti, pour… pour rendre service à l’Humanité, au genre humain, à l’impulsion la plus 
profonde de l’étincelle humaine ! 

Locataire, toujours debout et barricadant une porte imaginaire 
Faut croire que non. 

Théo 
Évidemment ! Ce n’est pas vous qui pouvez comprendre : entre l’étincelle humaine et vous ! 

Locataire, crie 
Vous m’insultez maintenant ? De quel droit ? Je n’ai pas attendu après vous, pour l’étincelle ! 

Neveu, à Théo 
Monsieur travaille à la Compagnie du gaz ! 

Locataire 
Parfaitement ! Alors vous voyez que je n’ai pas besoin de vous pour l’étincelle ! Ha ! J’en vois toute la 
journée, moi, des étincelles ! Allez, dehors ! (Il le repousse encore.) 

Théo, lève la main 
Assez ! Sinon… 

Locataire 
Vous oseriez lever la main sur un vieillard ? 

Théo 
C’est le genre humain qui m’intéresse. Pour lui, je suis parti au loin, j’ai travaillé, je me suis privé de 
tout. 

Locataire 
Je ne vous demande rien. 

Théo 
Si seulement vous vouliez comprendre… 

Locataire 
Je ne vous demande rien ! En attendant, je suis un vieillard et vous me devez le respect ! De plus, je 
suis chez moi, compris ? 

Théo, agité 
Je respecte le genre humain, et sa… et sa noble ancienneté. Et je ne l’ai quitté que pour mieux 
mériter le retour. (S’avance.) Et puisque je suis chez moi… 

Locataire, crie, repousse 
Hors d’ici ! Police ! Hors d’ici, au secours ! Intrus ! Monsieur Ginette ! 

Neveu  
Je ne m’appelle [pas] Monsieur Ginette ! Mais enfin ! Monsieur Théo, du calme. 

Théo, crie 
Et les autres ? Comment ils font, les autres, pour être reçus en conquérants, en vainqueurs, en 
héros ? (Il fait quelques pas, baisse la tête, silence.) 

Locataire, doucement 
Ils ne sont jamais partis. Ils se sont débrouillés, même en partant, pour rester sur place. Et nous, les 
pauvres, comme on reste sur place aussi, eh bien, on est faits pour se comprendre, et on se croise 
dans l’escalier, et on s’efface pour se laisser passer, et on se salue ! Voilà, Monsieur, comment font 
les héros qui sont dans la ligne. Et en dehors de la ligne, il n’y a rien ! Rien ! Et n’essayez pas d’entrer. 

 



Neveu  
Ben… C’est un peu comme moi ! Mes saucisses, faut qu’elles soient équilibrées pour qu’elles plaisent. 
Sinon, les charcutiers de province n’en veulent pas. Je vais vous dire : il y a, par exemple, le salami de 
Milan, et celui de Scandinavie. Et il faut que le Scandinave ressemble au Milan. Mais pas le contraire ! 
Si le Milan ressemble au Scandinave, ça ne va pas du tout ! C’est ça le calibrage, non, c’est pas ça ? 

Locataire 
Monsieur Ginette, vous feriez mieux de vous occuper de Ginette, et qu’elle dise enfin à ce monsieur… 

Théo 
Je ne suis pas un salami ! 

Locataire 
Justement, dehors ! 

Théo 
Non ! Où est ma femme ? 

Locataire 
Dehors ! Hors de chez moi ! 

Théo 
Non ! Où est Sophie ? Et puis, vous n’avez même pas changé les meubles ! 

Locataire 
Tout sera fait en son temps, Monsieur le Bienfaiteur de l’humanité ! 

Théo 
Parfaitement je le suis ! 

Locataire 
Alors, fallait l’être comme tout le monde, et pas vouloir vous distinguer ! Allez, rendez les clés ! 

Théo 
Jamais ! Jamais ! D’ailleurs, c’est moi qui vais appeler la police, et… Hors d’ici ! Police, au secours, 
Madame Ginette ! 
 
 
 

Ginette, surgit, décoiffée 
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Quel chahut ! 

Neveu  
Ah ! la voilà ! (En s’essuyant.) Enfin, te voilà ! D’où viens-tu ? 

Ginette 
D’où je viens ? Ben, du septième, tu sais, le locataire…. 

Neveu  
Quoi ? Qui ? 

Locataire 
Mon jeune collègue qui habite au septième ? 

Ginette 
Mais, oui… 

Neveu  
Et alors, chez lui ? 

Ginette 
Bien sûr. Son tuyau ne fonctionne pas ! 

Neveu  
Quel tuyau ? 

Locataire, rit 
Quel tuyau ! Pardi ! 

Ginette 
Quoi, pardi ? Son tuyau de douche était bouché. 

 



Locataire, rit 
Encore ! 

Neveu  
Qu’est-ce qui vous fait rire ? (Renifle.) 

Ginette 
Laisse-le rire à sa guise. Alors comme son tuyau était bouché, il a fallu d’abord que je manipule la 
pomme d’arrosoir… 

Locataire, riant toujours 
Il a fallu s. c’est avec un S ? 

Neveu  
Qu’est-ce vous voulez dire ? 

Locataire 
Rien. Rien. 

Ginette 
Laisse. Monsieur est fier parce qu’il a fait des études ! 

Neveu  
Et alors, la douche a fonctionné ? 

Ginette 
Formidable ! Au premier contact, et… 

Neveu  
Fallait appeler le plombier ! 

Ginette 
Oui chéri ! Le plombier ! La prochaine fois. 

Locataire 
Oh oui ! Vous l’avez vu, ce plombier ? 

Ginette, crie 
Vous, ça va comme ça ! 

Locataire 
Comme ça ou pas comme ça, votre métier est de chasser les intrus et non de déboucher les pommes 
d’arrosoir ! Or, ce monsieur… 

Ginette, se retourne 
C’est vrai ça : qui est ce monsieur ? 

Neveu  
C’est le mari de Sophie. 

Locataire 
Ça, je m’en moque ; mais il a les clés… 

Ginette 
Quoi ? 

Théo 
Où est Sophie ? 

Ginette, à son mari 
Tu vas rester longtemps planté là ? Jamais tu n’aurais l’idée de m’aider, d’aller éplucher les pommes 
de terre… 

Neveu  
Si, si. Je vais éplucher les pommes de terre ! Mais tu sais, il vient de… Klaxon-City ! (Exit.) 

Ginette 
D’où venez-vous ? 

Théo 
Klaxon-City ! 

Ginette, au locataire 
C’est où ? 

 



Locataire, grave 
Vous vous moquez, Monsieur. J’ai des diplômes, et Klaxon-City… (Hésitant.) Eh bien, Klaxon-City… 

Ginette, riant 
Ça n’existe pas ! 

Locataire 
Parfaitement ! J’ose affirmer ; ça n’existe pas ! 

Théo, se redresse 
Qu’en savez-vous, troupeau, qu’en savez-vous ? Avez-vous déjà traversé des océans, ressenti ce 
qu’on ne ressent jamais ? 

Locataire et Ginette, en chœur 
Jamais. 

Théo 
Avez-vous déjà vu des villes champignons pousser là où il y avait des champignons ? S’épanouir à vue 
d’œil, et tout cela grâce au génie humain, génie en l’occurrence symbolisé par un seul : moi. 

Locataire et Ginette, en chœur 
Vous ? 

Théo 
Oui, moi. Monsieur se moque de moi, le genre humain se moque toujours de l’artiste malheureux, 
découvreur incompris. Mais s’il peut étaler sur la table de la connerie humaine des certificats de 
réussite, tous crient : « Amen ». 

Locataire et Ginette, en chœur 
Amen ! 

Théo 
Oui, justement. Eh bien, je les ai, ces certificats, un seul, mais bon : je veux dire, Klaxon-City. Là, 
l’étincelle, la pulsion humaine a enfin droit de cité. Et je te double, et redouble. Et… 

Locataire 
Je ne comprends rien. 

Théo 
J’ai inventé un… Un klaxon… 

Ginette 
Ça alors ! Mais on ne savait rien ! 

Locataire 
Vous ne voyez pas qu’il fabule ? Madame Ginette, rendez-vous compte (il rit), même un très beau 
klaxon… 

Théo, fort 
Que pouvez-vous comprendre ? Vous ! J’ai inventé, et en mon honneur, on a créé une ville… 

Locataire, riant 
Rien qu’une ville ? Pourquoi pas un pays ? 

Théo 
J’ai gagné un argent fou ! Je peux vous acheter, vous et toute votre baraque. On a construit une ville 
pour moi, de l’autre côté de l’océan ! Un grand pays a compris que je créais une expérience vitale ! 
Une… 

Locataire, hilare 
Et il s’est dépêché de vous renvoyer ici ? 

Ginette, rit 
Avec en plus un coup de pied quelque part ! 

Locataire 
Et alors, cette fameuse expérience vitale, si j’ai bien compris, c’est de… de klaxonner ? 

Théo 
Exactement. 

Locataire, se tient les côtes 
Oh ! Je n’en peux plus ! Pa pon! Pa pon! 



Ginette, hilare 
Pa pon! Pa pon! 

Neveu  
Je vous entends, vous savez tout en épluchant les patates. Pa pon! Pa pon! 

Locataire 
Et l’homme est sauvé ? 

Théo 
Alors, vous n’avez jamais eu envie de doubler ? 

Locataire 
Non Monsieur. Jamais ! 

Théo 
Vous avez une voiture ? 

Locataire 
Non ! 

Ginette, à Théo 
Bien fait ! Il n’a pas de voiture. Et moi non plus, je n’ai pas de voiture, et je n’ai pas non plus envie 
de… doubler. 

Théo 
Parce que vous avez peur de ne pas pouvoir doubler, ou que vous êtes fauché. 

Locataire 
Non, Monsieur, j’ai de quoi m’en acheter une mais je refuse… 

Théo 
Vous avez peur de ne pas pouvoir doubler ! 

Locataire, crie 
Non, Monsieur ! C’est par dignité humaine… 

Théo 
Exactement. C’est exactement ce que je dis ! 

Locataire 
Et moi je vous dis que le genre humain a besoin de dignité humaine ! 

Théo 
C’est ça ; en dernier recours, c’est votre mot. Oh ! Tout à l’heure vous vous en moquiez ! 

Locataire 
Pas du tout ! Vous êtes un menteur, un escroc ! Si je n’avais pas à prendre mon service, je vous aurais 
montré de quel bois je me chauffe, tout employé du gaz que je suis ! 

Ginette 
Et si ça se trouve, le livret de Caisse d’Épargne de Monsieur le locataire est plus rempli que le vôtre ! 

Théo 
Oh, certainement ! 

Locataire 
Je ne vous le fais pas dire ! Vous avez entendu Madame Ginette ? On ne le lui fait pas dire ! Je m’en 
vais, mais faites-vous rendre les clés, n’est-ce pas ? Sinon, la police, klaxon ou pas klaxon !  
Il rit, s’en va. Ginette et Théo se regardent. 

Théo, bas 
Alors, ma femme ? 

Ginette 
Votre femme est partie. Elle a… 

Théo 
Partie ? Elle a… Elle a sous-loué ? 

Ginette 
C’est ça : elle a sous-loué. 

Théo 
Mais partie, pour où ? 



Ginette 
Ça… Je ne sais pas ! 

Théo 
Vous ne savez pas ? Elle ne vient jamais encaisser le loyer ? 

Ginette 
Non ! 

Théo, la saisit par la robe 
Vous me cachez quelque chose (crie). C’est la dame Cierge qui a fomenté tout ça ! Où est Sophie ? 

Ginette 
Elle vous a attendu ! 

Théo 
Évidemment ! 

Ginette, se dégage, agacée 
Elle est partie ! Les loyers c’est moi qui les encaisse ! Elle n’a pas voulu dire où elle allait. 

Théo 
C’est impossible. 

Ginette 
Vous êtes parti ! 

Théo 
C’était pour mieux revenir, mon enfant ; en revenant avec cette découverte, cette création, c’est 
comme si je revenais deux fois. Partir une fois, mais revenir deux fois ; c’est ça le secret de la 
création ! 

Ginette 
Ha ! Vous alors ! Quant à vous dire où elle est… 

Théo 
Bon. 

Ginette 
Non ! Écoutez ; ça m’ennuie, ça… Je ne voulais pas ! Elle a rencontré… Elle a rencontré un homme… 
Un collègue, et ils sont partis… 

Théo 
Vous mentez ! C’est impossible ! 

Ginette 
Elle a vendu, et ils sont partis… 

Théo 
Elle m’aimait, et j’ai même écrit. 

Ginette, crie 
Une fois ! Juste une fois ! Et après, elle n’en pouvait plus d’attendre… 

Théo 
Vous mentez. 

Ginette 
J’ai de l’argent pour vous, le produit de la vente. Je vais le chercher. 

Théo 
Un instant, ne bougez pas. 

Ginette 
Pourquoi ? Je vais vous laisser vous reprendre… 

Théo 
Quel collègue ? Quelle adresse ? 

Ginette 
Je vous jure qu’elle ne m’a rien dit. Écoutez, avec cet argent… 

Théo 
Restez ! Vous ne pouvez pas rester quelques instants, ici ? 

 



Ginette 
Mes… locataires… 

Théo 
Rien. (Saisit Ginette à bras le corps.) Rien. 

Ginette 
Lâchez-moi où je crie (fort) : je crie… 

Théo 
J’ai besoin d’une femme. L’inconnu, c’est vous, toi, vous toutes, et en ce moment… (La serre contre 
lui.) 

Ginette, se débat 
L’inconnu ? En voilà des inventions ! Lâchez-moi. Et d’abord quel inconnu ? Dites donc, on n’a rien 
élevé ensemble ! Rien du tout ! (Se dégage.) Ouf ! Enfin ! 

Théo, se détourne 
Alors maintenant… 

Ginette 
Je vais chercher votre argent… 

Théo 
Je m’en fiche. 

Ginette, s’approche 
Allons, reprenez-vous ! (Théo prend la main de Ginette. Met la main de Ginette sur sa joue.) Du 
moment que vous avez des bonnes manières, ça va ! Et puis, je sais bien que vous ne pensez qu’à 
votre femme ! Hein ? (Silence.) Hein ? Allons, Monsieur Théo ! 

Théo 
Si seulement Sophie apparaissait pour un instant, et que je puisse lui crier : saleté ! ordure ! roulure ! 
Ça me soulagerait. J’ai aimé l’homme. J’ai bien vu que certaines joies lui seraient toujours refusées. 
Vous comprenez ? 

Ginette 
Non. Mais ça ne fait rien. 

Théo 
Tâchez de comprendre. Sophie comprenait. 

Ginette 
Je l’aurais parié ! Vous vous êtes embarqué… 

Théo 
Oui, c’est là-bas ; de l’autre côté de l’océan qu’il faut aller pour se faire comprendre. Vous devriez 
venir avec moi. (Il se baisse, l’embrasse.) 

Ginette 
Non ! Non ! (Puis elle cède, haletante.) Je ne vous aime pas ! 

Théo 
Tant mieux ! Celles qui vous aiment, au fond, ce sont… ce sont des saletés ! (crie) des saletés, vous 
entendez, comme Sophie, et… 

Ginette 
Vous vous taisez, à la fin ! Où voulez-vous m’emmener ? 

Théo 
Là-bas, à Klaxon-City. La ville où chacun a les mêmes chances. Ginette ; écoutez-moi : cet instant où 
l’on double, où l’on dépasse, c’est également celui où l’on double et dépasse la mort. 

Ginette 
Je… Je ne sais pas. 

Théo 
L’amour, ça fatigue, et même, après, ça écœure… 

Ginette 
Ah ! Vous êtes gentil ! 

 



Théo 
Oui. (Il se dresse.) Tandis que doubler ça ne lasse jamais. 

Ginette 
Le riche pourra également l’acheter, un klaxon pareil ? 

Théo 
Et alors ? Les chances seront égales, voilà ce qu’il faut comprendre. 

Ginette 
Et ceux qui n’ont pas de voitures ? 

Théo 
Tant pis pour eux. Il faut quand même un minimum. C’est comme pour la lecture des textes sacrés. (Il 
se redresse.) Alors ? Viens ! 

Ginette 
C’est loin ! C’est tellement loin ! 

Théo 
Mais c’est beau. Tout est infini dans cette contrée : d’abord les forêts, les lacs, et puis les plaines. Et 
les déserts. Et ces déserts sont violets. 

Ginette 
Violets ? 

Théo 
Oui. 

Ginette 
Et il n’y a vraiment rien dans un désert ? 

Théo 
Rien. Mais tout à coup, une ville blanche se dresse, avec des avenues rectilignes, et c’est dans une de 
ces villes que l’expérience a été tentée. 

Ginette 
Et des gens sont morts ? 

Théo 
Oui. En se doublant. Venez. (Elle se met debout. Lui tombe à genoux devant elle.) J’ai de quoi 
rassasier toutes les faims, toutes les soifs, maintenant que ma saleté de femme… 

Ginette 
Taisez-vous ! Sophie est morte. 

Théo 
Pour moi. Elle est morte. 

Ginette 
Pour tous. Elle… Elle s’est suicidée. 

Théo 
Ginette ! Ne mentez pas ! 

Ginette 
Elle m’avait interdit de vous l’apprendre. Je ne peux plus garder ce secret devant vos insultes. Voilà. 

Théo, recule, raide comme un automate 
Elle est morte comment ? 

Ginette 
Écoutez, je ne dois pas… 

Théo 
Oh ! Et puis, c’est pareil. (Il s’éloigne.) 

Ginette 
Mais… mais vous, vous avez Klaxon-City ! 

Théo 
Non, aucun Klaxon-City ! Uniquement des mensonges ! L’instituteur et moi sommes partis, avons 
traîné, et nous nous sommes disputés, et je l’ai poussé, ce salaud… Oui, un soir, au-dessus du talus… 

 



Ginette, crie 
Taisez-vous ! 

Théo 
Pourquoi ? Je l’ai poussé, mais c’était juste, normal : pour le sursaut vital, c’était juste, ce salaud, ce 
soi-disant ami de mon enfance… 

Ginette 
Et elle, elle a dit à ma tante : « Ne lui dites pas que c’est lui qui me pousse sous le train. » 

Théo 
Pourquoi le dites-vous, alors ? 

Ginette 
Je ne sais pas. 

Théo, la saisit, crie 
Pourquoi me le dire ? 

Ginette 
Parce que c’est trop lourd pour moi. 

Théo, la lâche, s’éloigne 
Ça ne fait rien. C’est même mieux, beaucoup mieux ! 

Ginette, crie 
Monsieur Théo ! 

Théo, déjà parti 
C’est mieux. Pin pon ; pin pon… 
Et le son s’éloigne, disparaît. 
 

FIN 
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