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Acte 1

Une petite chambre, genre salle-a-manger. Un budfes chaises, un divan. Papier a fleurs
sur les murs. Radio vieux modéle sur le buffet. féname d’age incertain entre par une des
portes latérales. L’autre porte en face, la poredigre. La femme d’age incertain, Olga, en
vieille robe de chambre, chantonne. Par la fen@jpposée aux portes, c’est la nuit sur la
ville. Olga, va, vient, allume la radio. Elle grisj puis on entend : ka milice a arrété de
jeunes vauriens, soi-disant travailleurs, qui passadeurs journées a s’enivrer, créant ainsi de
graves perturbations dans I'ambiance fraternellerggne chez nos travailleurs! Olga
ferme le poste.

Olga(prend un chiffon, essuie le buffet)
Chez nous tout le monde s’adore d’un amour fratér@&st évident !

(Elle a un léger rire, arrange sa chevelure grise, penche sur le miroir qui fait le fond du
buffet. Se fixe longuement. Puis reprend I'époagmetiu buffet tout en chantonnant un air
populaire. Elle astique un grand samovar pres dst@ale radio... Une autre des trois portes
latérales s’ouvre ; sur le seuil, une vieille femdé&peignée, chemise de nuit dépassant sous la
robe de chambre sale.)

Olga
Bonsoir, Madame Bernstein.

Madame Bernstein
Bonsaoir, je suis tres mécontente!

Olga
Pourquoi ?

Madame Bernstein
Tout le temps vous frottez vos meubles, et ca mé&ahe de dormir.

Olga
Je les frotte en silence, chére Madame.

Madame Bernstein
Non, vous chantonnez.

Olga
Et ca suffit pour vous empécher de dormir ?



Madame Bernstein
Vous déplacez les meubles, aussi. C’est normatjpaisous les frottez.

Olga
Figurez-vous que chez moi, c’est propre, Madama®fem.

Madame Bernstein
Chez moi, vous trouvez que c’est sale, ma bonne ?

Olga
Comprenne qui pourra. Ou qui voudra.

Madame Bernstein

Je vous trouve bien insolente pour quelgu’'un qunetoie méme pas la lunette des waters
apres usage.

Olga
C’est pour vous montrer, Madame Bernstein, a qaeitpl est déplaisant de voir vos traces a
vous dans la lunette des waters ! Et c’est vousagaz commenceé et qui continuez malgré
toutes nos remarques, pourtant bien amicales, blutd&lors voila, nous faisons pareil, pour
vous démontrer combien c’est dégodtant. C’est &argudes waters !

Madame Bernstein
Ma bonne, cette guerre ne ménera a rien, vousvkzsde ne peux pas me baisser, vous le
savez ! Alors ?

Olga
Moi, a la rigueur, je peux I'admettre. Mais Véranais. Elle me I'a dit et redit.

Madame Bernstein
Votre fille est mal élevée. Elle vient méme dansu&ine et dans la salle de bain en dehors
des heures que nous nous sommes réparties. Alors ?

Olga
La jeunesse est indisciplinée.

Madame Bernstein
Evidemment. Mais pour une femme seule et agée, wous entendez, tous se font un plaisir
de lui cracher dessus ! Et vous croyez que ca aidermir ? Je ne vous félicite pas, ma
bonne !

(Elle referme violemment la porte de sa chambrga@g&prend l'astiquage du samovar. Elle
chantonne, s’arréte, ouvre l'autre porte latéralla:cuisine. Madame Bernstein s’y trouve.)



Madame Bernstein
Encore vous ?

Olga
Et alors ? C’est mon heure, me semble-t-il ?

Madame Bernstein
Désolée, ma bonne, désolée ! Et pour le petit ddiawit respecter aussi des horaires ?

Olga
Ce serait préférable. Cette danse de Saint-Guyntidaaporte, ce temps interminable que
vous mettez...

Madame Bernstein
Ma bonne ! Et moi ? Je n’ai méme pas la force deselala danse de Saint-Guy ! Vous croyez
peut-étre que vous videz vos intestins en deux i@ Je ne sais qu’une chose : seules nos
prétentions se vident en deux minutes.
(Elle a unrire, et reclaque la porte de sa champre

Olga(crie a travers la porte)
A qui la faute si on nous loge ensemble. Vous aipietomber pire !

Madame Bernstein
Vous aussi !

Olga(fort)
Cette promiscuité ! Voila le vrai slogan du comnzmmé ! Non pas le prolétariat et
I'électricité, mais le prolétariat et la promis@ult

Madame Bernstei(fort)
Vous croyez que cet enfer m’amuse ? A mon age ?

Olga(bas)
Encore faut-il I'avoir atteint !

(Silence. Elle prend un livre, s’installe sur levain. On entend un va-et-vient dans la cuisine,
puis c’est le silence a nouveau. Une clé grincesdanporte paliére qui s’ouvre : une jeune
fille, petite et assez forte, visage banal, payait.

Véra
Bonsoir, Maman

Olga
Tu rentres tard ce soir.



Véra
Maman, je t'en prie ! C’est pour t'annoncer une f®mouvelle : une camarade de mon cours,
Iréne, m’a proposé de jouer le role chez elle.

Olga
Quel role ?

Véra
Je t’en avais parlé : la jeune femme daad-oire aux Vanités.

Olga
Et... c’est important ?

Véra
Ecoute : quelques camarades de cours sont scasddésvoir les professeurs me refuser tous
les réles. lls ont décidé de me faire jouer chez davant des amis.

Olga
Finalement les autorités auraient été plus honmitds refusant I'entrée au Conservatoire.

Véra
Je ne trouve pas.

Olga
Véra, je ne veux pas détruire tes illusions. Magarde-moi. Traductrice, membre du Comité,
infime salaire. Et alors ? Que me donne-t-on auirad? Rien.

Véra
Je sais, Maman, je sais ! Tu m’as répété mille!fois

Olga
Tu me prends pour une Madame Bernstein mainten@atvas prétendre que je radote ? Pas
un seul livre en trois ans !

Véra
Tout bouge ; la preuve : cette solidarité de mesacades.

Olga
Pour nous, les Juifs, les portes se ferment.

Véra
Elles se rouvrent.



Olga
Peut-étre. Mais c’est presque pire, ¢a entretiegpoir. C’est insidieux ; on ne songe pas a se
défendre... Et je me méfie des... des libertés quiéaia

Véra(fort)
Moi aussi. Mais je me défends, moi, tu entends ?

Olga(affolée)
Tu es folle ? Tu vas réveiller Madame BernsteimleRalus bas !

Véra(met son poing dans sa bouche)
C’est vrai ! On ne peut méme pas crier ! C’est...mAgins si on nous avait logées avec un
couple ! s auraient crié I'un sur l'autre et noaisrions eu le méme droit ! Crier ! A fond !
Vomir nos passivités, une fois pour toutes !

Olga
Ne te plains pas! Un couple ? Quatre personnes darespace ? Tu imagines un vieux
Monsieur Bernstein en pyjama ?

Véra(s'essuie les yeux, rit)
Un vieil homme dans cette promiscuité, pouah ! Olesi, le prolétariat et la promiscuité !

Olga
Véra, tu devrais quand méme faire attention auxdseou tu te sers de la cuisine.

Véra
Ecoute ; c’est ma maniére de lutter, justementrhddous des horaires établis.

Olga
Et si tous t'imitaient ?

Véra
Ce serait tant mieux ! L'anarchie ! C’est elle quaus manque et elle ne m’effraie pas. Au
contraire ! Elle vient trop lentement, a mon go(t !

Olga
Tais-toi. J'ai connu I'anarchie également, danglesniéres années...

Véra
Je sais : durant la guerre, les partisans dan®r&ts se cachaient, se taisaient. Mais de temps
en temps il fallait qu’ils crient, c’était plus togu’eux, alors ils criaient la nuit pour que
'ennemi sursaute. Moi aussi !



Olga
Qui te l'a raconté ?

Véra
Iréne. Son pere était partisan. Mais tu as raikamarchie ce n’est pas la vraie solution. Ni le
vrai combat.

Olga
Pour toi, le vrai combat, il est ou ?

Véra
Tu le sais, Maman.

Olga

Ton pere ?

Véra(s’approche de sa mere assise, lui caresse lescixg¢v
Tu crois que ses films ne méritent pas d’étre ss@@u ses photos ? Son nom ?

Olga(vague)
Je ne sais pas...

Véra
Moi j'y crois ! Sauver mon pére ! Sauver ce pagsédst le combat, Maman.

Olga(rauque)
Eh bien, moi je te dis que non. Tu es jeune, n&@a@ver ce pays ? Rien ne pourra le sauver.
Toute son histoire n'est que crasse et misére sAtor

Véra
Tu vis dans ta tour. Tu ne vois rien. Tu ne te semEme pas compte que tout bouge !
change !

Olga
Il 'y a plus de queue devant les magasins ?

Véra
Si!

Olga
Il y a des marchandises dans ces magasins ?

Véra
Non !



Olga
Alors qu’est-ce qui a changé ?

Véra
L’espoir, Maman. Il a maintenant les couleurs dl.ré

Olga
Avant, il existait aussi, ton espoir !

Véra
Mais il avait la couleur des réves. De l'irréele€t beau de le voir métamorphosé.

Olga
Dans cet appartement collectif !

Véra

Et alors ? Ailleurs, tu as trois, quatre familleptassées dans un méme appartement. C’est
faux ?

Olga(bas)
Non, c’est vrai.

Véra
La meére d’lréne mettait des cadenas sur ses cé&ss@aur qu’on ne les lui vole pas !

Olga
Elle trouvait des cadenas ? Elle avait de la chance

Véra(lente)
C’est nous qui avons de la chance : juste une $¢attame Bernstein !

Olga
Alors pourquoi la traites-tu si mal ?

Véra
Ses fagcons m’agacent ! Mais j’ai tort, je le rec@isnElle... elle m'impressionne, parfois.

Olga
Ton pére I'aimait bien.

(Silence. Véra va vers la fenétre. Olga baisséte.}

Olga(bas)
Véra, tu me critiques, n’est-ce pas ?



Véra(prés de la fenétre)
Non, Maman.

Olga
Si. Tu me trouves injuste avec ton pere ?

Véra(bas)
Oui.

Olga
Ecoute-moi : dans ce pays, dés qu'il s’agit d’uif, Jan ne sait jamais si son ratage est d au
fait qu’il est juif ou au fait qu'il n’a pas de tait !

Véra
Peut-étre.

Olga(rauque)
Et c’est pour ¢ca que ce pays ne sortira jamaisadgasse. Tant qu'il y aura cet état d’esprit.
Et il laura toujours. On dirait méme que ¢a devigine.

Véra
Et tous ceux qui ont réussi, chez nous ?

Olga
Parlons-en ! Une poignée. Quelques élus, inacdesdib

Véra
Moi, je ne suis pas inaccessible.

Olga
Et alors ? Ou sont tes rbles, ma pauvre petitegh@uous feras-tu pleurer dans Desdémone ?

Dans Marguerite ? Quand ?

Véra(immobile)
Je n’'ai peut-étre pas de talent, Maman. Ou je isepas assez belle. Ou les deux.

Olga(fort)
Si! Tu as du talent ! Tu es capable de bouleverser

(Silence. Les deux femmes ne bougent pas.)



Véra(bas)
Je crois surtout que je suis surtout capable de faie. Cette facon de me démener, d’espérer.
Par exemple en la justice. Pour mon pays. Pour péoa. C’est... c’est un combat qui a un
sens !

Olga
Je hais les illusions.

Véra
Moi aussi ! Mais cette fois, on tient le bon bolies gens veulent se libérer, veulent...

Olga
J'ai pu voir le tombeau de Lénine, I'autre jour.

Véra
Toi ?

Olga
Parfaitement.

Véra

Tu ne sors jamais, sauf pour les queues dans lgasing. Et 1a, tu perds des heures, pour
regarder Lénine ?

Olga(lointaine)
Un touriste m’a laissé sa place.

Véra
Et tu ne me I'as pas dit ?

Olga
J'attendais I'occasion. Maintenant, sans doute.

Véra
Tu as vu Lénine dans son tombeau. Et alors ?

Olga
Il ne s’est pas retourné.

Véra
Quoi ?

Olga

Il ne s’est pas retourné dans son tombeau. En dépdus ces changements extérieurs, il...
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Véra
Assez, Maman !

Olga
Et je le comprends, pour une fois ; cafda tape le frontjien n'a changé !

Madame Bernstei(crie)
Alors ¢a continue ! Ca ne change pas ! Vous faitebruit et je me tourne, me retourne sur

ma couche, sans pouvoir m’endormir, avec toutegpaosles !

Véra(bas)
Sur sa couche !

Olga
Madame Bernstein...

Madame Bernstei(crie)
Silence !

(Silence. Olga et Véra vont se parler bas.)

Véra
Ou veux-tu en venir ?

Olga
Tu le sais fort bien.

Véra

Ce soir j’ai besoin que tu me le redises. J'ai.i.p@soin de croire que je suis slre de moi.

Olga
Quelle tristesse ! S’entendre si fort sur tou’epposer sur... sur I'essentiel.

Véra
L'avenir ?

Olga
Puisque tu le sais.

Véra

J'y crois & ce pays. A mon pays. Je ...
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Olga(rauque)
Le quitter, le fuir, voila ce que tu dois croir§ans attendre qu’il soit trop tard, comme pour
ton pére et moi !

Véra(bas)
C’est mon pays !
Olga(bas)
Nous n’avons pas de pays !
Véra(songeuse)
Si, aprés tout... Jérusalem...
Olga

Ce n’est pas ce dont je réve pour toi. Encore édkgjies. Encore des mal acceptégbas)
Véra, un vrai pays pour toi, sans guerres, sangetabh’Occident, Véra, I'Occident.

Véra
Ici, Maman. Que ici ! Je ne suis pas fascinée gmfdux follets !

Olga
Ton pére le désirait pour toi. Tellement. Au liee shuver ses photos, sauve-toi toi-méme.
Pour lui, c’était toi, son ceuvre !

Véra(rauque)
Dans ce cas, il fallait me réussir mieux. Ses phetmt belles : elles, je veux les sauver ! Pas
Moi.

Olga(s’approche delle)
Et Ia, ce n'est pas beayl@i tapote le front)Voila ce qui compte !

Véra
Pour qui ? Pour quel inconnu qui m’attendrait eci@ent ? Qui s’en fout. Ici, tout m’attend.

Olga
Hélas ! C’est toi qui attends tout !

Véra
C’est presque pareil.

Olga

Tu trahirais ton pere ? Tu...
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Véra
Assez, Maman ! Toi, tu t'imagines avec un bel Oentdl. Madame Bernstein, dans ses bons
jours, m’'imagine avec un dignitaire du Parti. Pamid? Mais pourquoi ? Il n'y a plus de
Parti. Et puis, qui sait, plus d’Occident. Alorsiigucette chaleur russe qui va s’embraser et
nous sauver ! J'y crois. Laissez-moi mon avenia, fin des fins !

(Silence. Olga retourne vers le divan, s’y laissalber. Véra va vers elle.)

Véra(bas)
Ecoute, Maman : il arrivera, le jour ou je te fgolurer en Desdémone. lls finiront par voir,
un jour, que pour la scéne du petit mouchoir, pareme pourra m'égaler. Ma voie est tracée
ici, pas ailleurs. Et puis quelqu’un, un jour, é&peut-&tre une piéce pour moi !
Non ?

Olga
Une piece pour toi ?

Véra
Et alors ? Pourquoi personne ne verrait-il jamaig|@e je suis vraiment ?

Olga
Mais tu es...

Véra
Toi seule, tu le sais, Maman : lorsque tu dis qoe @me est belle !

Olga(agitée)
Elle I'est, elle...

Véra(bas)
Mais je ne pourrai le montrer que sur scene. Seaiste. Dans la vie, ce ne sera pas possible
(plaque ses mains sur son visage)

Olga
Mais pourquoi...

Véra(lente)
Sauf ici, peut-étre, dans mon pays, peu a peuais ge I'ame, apreés tout !

Olga
Véra, c’est pourtant quelqu’un de I'Occident, dairemarquée.

Véra
Moi ?
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Olga
Quelqu’un d’exigeant, de dur méme.

Véra
Tu veux parler d’Alexandre ?

Olga
Bien sar !

Véra

Peut-étre. Mais je pensais a quelqu’un de jeunertiste, je ne sais pas...

Olga
Tu n'admires plus Alexandre ?

Véra
Si ! C’'est méme ma seule admiration : devenir ugmaaidu pétrole apres avoir fui d’ici sans
un sou.

Olga
Tu le trouves trop agé ? Il est un peu plus vieus tpn pere. Et il est veuf ! Ceux qui I'ont
chassé en 17 le recoivent comme un potentat. Caggtlexandre.

Véra
Mais, Maman, de quoi parles-tu ?

Olga
Lui t'admire, lui est puissant. Et tu 'admires ausce serait le bonheur pour...

Véra
Tu recommences, Maman ? La derniére fois cette azsation s’'était mal terminée entre
nous.

Olga
Véra, donne un peu d’Occident & ta mére et a lasitérde ton pére. Epouse Alexandre.

Véra(rauque)
Je ne I'aime pas. D’ailleurs lui non plus. La preuvl ne revient plus.

Olga(bas)
Ca ne signifie rien.

Véra
En plus, c’est un parent. En plus, il y a Serge...
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Olga
Un parent ? Un vague cousin de ton pere. QuantgeSe

Véra
Eh bien ?

Olga(nette
Il ne compte pas. Tu entends ? Tu appelles ca omi®? A son age, hésiter encore entre
I'Est et I'Ouest ? Entre ici et 'Amérique ? Tu abes ¢ca un homme ?
(Elle se léve, ouvre une armoire, prend une vestaide.)Véra, aide-moi a I'enfiler.

Véra(s'approche, I'aide)
Elle te va bien, cette veste.

Olga
Grace aux colis d’Alexandre.

Véra(songeuse)
Ces colis qui nous font vivre. Et qui nous fontrhaissi. Ce sont surtout les Juifs dans ce
pays qui en regoivent. Ce sont surtout leurs pamgutont réussi a I'étranger !

Olga(rauque)
Fais comme eux. Pars. N'attends pas que tout sorbagends surtout pas l'oiseau rare,
I'oiseau mythique, qui écrira une piéce pour toi !

Véra
Justement, je l'attendrai. Ici.

Olga
Ici ? Que peux-tu attendre de toutes ces génésatfidtiles sont crétinisées par trois-quarts de
siecle de bonheur obligatoire.

Véra(vague)
J'attendrai.

Olga
Et pour déclamer quoi, en fin de compte ? Ton talee sont les roles classiques et
déchirants. Que peux-tu espérer de toutes cesasudjui nous entourent ?

Véra(bas)
Un seul, un inspiré, qui me découvre.

Olga
Mais quoi ?
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Véra
Que Véra c’est plus que Desdémone et MargueriteigguParce qu’elle veut vivre. Qu’'elle
n'en peut plus d'attendre. Sa bouche crie tousbtess slogans : « Haut les cceurs ! Nous
changerons ce pays ! Il va enfin renaitre, et niesseunes, également ! » C’est la le cri de sa
bouche. Mais son coeur ne suit pas. Il est lourtkg groit plus en rien. Il est déja fatigué. Et...
et il n'espere méme plugplague ses mains sur son visage)

Olga
Tu as besoin d’'un role pour ¢a ?

Véra
D’un role. D'une scéne. D’une foule.

Olga(véhémente)
Mais c’est la vie, cette scene |

Véra(bas)
Pas pour moi. Seule I'évasion peut recoudre ta \déchirée, Maman. La seule évasion : le
jeu; le masque. Comme les acteurs antiques. Marhane faut un masque pour me
découvrir. A moins d’'une joie hors-série.

Olga(crie)
Il ne te mérite pas, ce pays.

(Silence. Les deux femmes oppresseées. Elles taulmedte vers la porte de Madame
Bernstein. Véra, doucement, retourne vers la fenéim sonnerie du téléphone retentit.)

Olga(main a sa bouche)
Mon Dieu !

Véra
Quoi, Maman ? Décroche !

Olga
Je n‘ose pas. C'est la police. Leurs anciens pgxédon jamais changé. Rappelle-toi les
Loubovitch.

(La sonnerie s’arréte.)

Véra(impatiente)
La police ? Chez nous ?
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Olga
Je les traine dans la boue, non ? lls l'auront iapfwut de suite! Comme pour les
Loubovitch : le soir, le téléphone, et une voix didi: « Ne bougez pas de chez vous. C’est
pour une visite ! »

Véra
C’est fini, cette période !

Olga
Qu’en sais-tu ? Qui t'assure qu’elle ne reviendra p Tout — tu entends — tout peut revenir.

(Nouvelle sonnerie de téléphone. Véra se leve,agppnoche.)

Olga(crie)
Ne réponds pas !

Véra(agacée)
Je t'en prie Maman ! Qu’est-ce que ¢a change ?

(Troisiéme sonnerie. Véra décroche.)
Oui... Comment ? Qui ? Toi ?

Olga(impatientée)
Mais qui ?

Véra
Mais tu... tu téléphones d’'ou ? C’est toujours torepgui appelle, alors... Quoi ? Tu veux
venir ? Maintenant ? Bien sar! Non, il n'est pagpttard. Nous... nous t'attendon&lle
raccroche.)Serge !

Olga
Lui ? Lui qui téléphone ?

Véra
Sa voix me semble changée. Une impression...

Olga
L’hiver dernier ils ne sont pas venus, et ils m’or@nqué. Surtout Alexandre.

Véra(réveuse)
Moi aussi, surtout Alexandre.

(Coups sur la porte.)
Déja ?
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(Elle se leve.)

Olga
Un instant, Véra. Tu dis que sa voix a changé ?

Véra
Oui.

Olga
Etrange. Et de son luxueux hoétel rue Karl Marx,ivgrsqu’ici si vite ? Méme en taxi...

Véra
Mais qu'y a-t-il ?
(Deuxieme coup.)

Olga(bas, vite)
Véra, c’est inquiétant. Si c’était un piege ? Uaga de la police ?

Véra
Mais enfin, Maman (Elle va ouvrir.)Personne ! C’est.(crie) Serge ?

Serge
Véra ?

Véra
Mais ou es-tu ?

Serge
Je commencais a descendre.

Véra
Mais reviens !

Serge

Ce temps que vous mettez a répondre !
(Ses pas se rapprochent. Il entre : somptueussgeeblanche, chapka, gants.)

Véra
C’est Maman. Sa crainte maladive de la police !

Olga(s’approche, embrasse Serge)
Serge, excuse-moi. Mais si vite ici alors que toan@ Hotel est si loin de chez nous. Allez,
viens.
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Serge
Je vous ai appelées de cgtieenaia I'échoppe a biére au coin de la rue.

Véra
De ce bouge ? Tu n’as pas eu peur de salir ta pelilese ZElle la tate.)

Serge
Mais non, Véra(ll 'embrasse.)Ca te surprend ?

Olga
On ne peut dénier une chose a ce régime : rieamaiénne, sauf le téléphone. Avec écoutes,
bien sdr. Mais il y en a partout, méme dans nosnespivenaias nostraktirs.

Véra(hésite)
Il me semble qu'avant...
Serge
Avant ?
Véra

Tu... tu ne te commettais pas dans ce genre de liBu paraissais plus... plus distant...

Serge(lent)
Je n’étais pas plus distant. On me tenait a distanc

Olga(agitée)
Véra et moi, te tenir a distance ?
Véra
Ton pere, il vient tout a I'heure ?
Serge
Non.
Véra

J'avais cru comprendre au téléphone...

Serge
Il ne viendra pas.

Olga
Avec ce froid, il a préféré rester a I'hotel, b&ir. Son coeur est si fragile !
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Serge
Pas exactement, non plus.

Véra
Mais enfin, quoi, ton pere ?

Voix de Madame Bernstein
Véra, mon petit, excusez-moi !

Véra
Qu'y a-t-il ?

Voix de Madame Bernstein
Venez vite, pour mes gouttes. Je suis couchée et...

(Véra hausse les épaules, va a pas lents versri@ pe Madame Bernstein, se tourne vers
Serge.)

Véra
Voila, Serge, c’est ¢a, notre vie, ici(Elle ouvre la porte de Madame Bernstein, et |@mefe
derriere elle.)

Olga
Infernale, cette femme. D’une part, elle nous dais scénes pour des vétilles. Et de I'autre, il
faut accourir pour ses moindres bobos !

Serge
Qui vous force ? Cessez d’accourir !

Olga
Voyons, elle est agée, malade. On... on ne peufljpistu en serais capable ?

Serge
Je ne sais pas.

Olga
Il est vrai gu’avec la fortune de ton pére. Tu..habites vers lui, dans son hétel particulier ?

(Silence. Serge fait les cent pas devant la ferétre
Olga

Oh I Excuse-moi. Tu... tu veux de la vodka ? Non ? rGmrien ce soir... Mais que fait
Véra ? Cette vieille Bernstein, sans cesse il fatklle s’interpose ! Sans cesse ! Parce que
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Véra — jai remarqué — elle sait te parler. Tu agerdu son cri dans I'escalier : « Reviens,
Serge ! » Un cri profond, tu ne trouves pas ?

(Silence. Serge continue ses cent pas devant &réerOlga se léve, va vers la porte de
Madame Bernstein, écoute, revient vers le divan.)

Olga
Je n’entends rien. Elles chuchotent. Serge, il ivarune chose incroyable : je ne sais plus
comment te parler ! Tu viens si peu souvent.

Serge(s’arréte de marcher)
Ma mére est morte, Olga.

Olga
Ta mere ? Je... C’'est terrible. Je sais qu’elle nesr@mait pas, mais c’est terrible.

Serge(bas)
Une crise cardiaque.
Olga
Quand ?
Serge(bas)
Il'y a deux mois.
Olga

Il t'a fallu tout ce temps pour nous I'apprendre ?

Serge
Tu ne l'aimais pas.
Olga
Elle non plus.
Serge(bas)

Tu lui en voulais d’avoir connu mon pere.

Olga
Pas du tout. Je lui en voulais d’accepter cetigatidn : elle, ici, et I'étre aimé, la-bas, en
Ameérique...

Serge
Je sais.
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Olga(bas)
Mais j'avoue : elle a di étre malheureuse.

Serge
Je ne sais pas.
Olga
Tu... tu ne sais pas ?
Sergeg(lentement)

Dans la grisaille d’ici, tu crois qu’'on peut le cisner ? Heureux, malheureux. Elle m’avait,
voila.

Olga
Tu as dd étre un bon fils ?

Serge(téte basse)
Je l'espere.

Olga
La preuve : elle n'aimait pas que tu viennes, etewenais pas. Ou si peu.

Serge
Elle n'avait que moi, tout proche. Et mon pere. fTimintain. Moscou — Los-Angeles : c’'est
grand.

Olga
Je sais bien que nous étions des concurrentespeuet vis-a-vis de ton peére, et vis-a-vis de
toi.

Serge
On peut la comprendre, Olga.

Olga
De sorte que tu venais lorsqu’on ton pére I'exigadmiquement.

Serge
Pourquoi dis-tu : « exiger » ? |l demandait, ctesit. Nous quatre — et maintenant nous trois :
sa seule famille, en Russie.

Olga(agitée)
Excuse mon : « exiger ». Mais ton pere est si isgoanant...
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Serge(rit)
Pas comme moi !
Olga
C’est faux. Tu...
Serge

Ne te fatigue pas, je t'en prie. Voila. Je suidgugenu vous annoncer... pour maman. Vous
Vvous aimiez bien avant que mon pére ne survienne ?

Olga(bas)
Oui.

Serge
C’est méme toi qui I'as présenté a maman ?

Olga(bas)
Oui.
Serge(hésitant)

Bon. Eh bien tu diras a Veéra...

Olga
Tu pars déja ?

Serge
Pourquoi ?

Olga

Reste un peu. Attends Véra. Tu es libre, a préseld.veux dire... je veux dire... moins pris.
Ta pauvre maman.

Serge(glacial)
Assez ! Olga.

Olga(agitée)
Je suis tres maladroite. C’est a cause... a cause ghiere que je vais t'adresser.

Serge
Une priére ? A moi ?

Olga(bas)
Oui, vite, avant que Véra ne revienne . emmeéne-flagc toi, la-bas, en Occident, en
Amérique.
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Serge
Pourquoi ?

Olga(bas)
Comment pourguoi ? On creve ici, tu entends ? ©wect

Serge
Tu me le demandes aujourd’hui ?

Olga(bas)
J'avais peur de ta mere. Mais a présent, plus mgere retient ici. Emmene Véra, je t'en
supplie !

Serge
Qu’en sais-tu si rien ne me retient ici ?

Olga(surprise)
Toi ? Libre comme le vent ? Libre comme I'air ?

Serge
Et alors ? Pourquoi m’encombrer d’'une Vér@as :) Pauvre entremetteuse ! Mais je ne t'en
veux pas.

Olga(joint les mains)
Tu oses m’insulter !

Serge(bas)
Tu crois que je suis aveugle ? Tu voulais refieW€ra a mon pére : la puissance ! Ca a raté.
Alors maintenant tu veux la refiler a I'héritier epuissance. Eh bien, c’est raté aussi.

(Olga s’assied, téte dans les mains. Long silence.)

Olga(bas)
Oui, je suis une entremetteuse, Serge. Entre uhedwwnbrisé et un bonheur qui peut se
construire. Une sale entremetteuse... Tu te rendgteothJe veux que l'enfer épouse le
paradis ! J'ignore pour les autres peuples, maéz ctous... L'acier nous a écrasés, au hom
du bonheur, et maintenant sa rouille nous rong@oau de la liberté. Mais I'étre humain dans
tout ca ? Le simple étre humain ? Comme on chaméz cous(Elle chantonne) « Petit
poussin aussi, petit poussin aussi, petit poussin wivre aussi. »

(Silence. Serge refait les cent pas devant la fen€iga a gardé ses mains plaquées sur son
visage.)
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Serge
Je reviendrai, Olga.

Olga
Je t'en prie. Tu n'as aucune raison de revenile gemprends, va !

Serge
A bientot.

Olga
Tu n'attends pas Véra? Mais ce n’est rien. Allea-ten, Serge. Va-ten! Cest
'entremetteuse qui t'en supplie. Oublie notre degela Petite Riviere Noire, et retourne dans
ton hotel catégorie luxe...

Serge
Je vais marcher, au contraire. Tu crois que je’aimé pas ce quartier de Moscou ? Ces
dernieres ruelles, sous la neige ? Les toutesatem? Les maisons...

Olga
Evidemment, comparées a ton hotel de luxe...

Serge(agaceé)
Suffit, avec cet hétel ! En plus, je n’y suis presgamais.

Olga(songeuse)
Bien sdr. Les privilégiés. Les intouchables. lgipasses des mois dans ce palace, quoique tu
en dises. Et la-bas, en Californie, tu habites ctwz pere ? Une villa de réve ? Un
appartement de réve ?

Serge
A bientbt.

Olga(lente)
L’appartement de ta mere était beau, aussi. Rupdtkme. Elle m’invitait, au début. Tu vas
le vendre ?

Serge(agaceé)
Je n’en sais rien, Olga. C’est le représentant da pere, ici, qui s'occupe de toutes ces
choses. A bientot.

Olga(bas)
Tu n'attends pas Véra ?
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Serge(va vers la porte)
Non. (Se retourne :Comment c’était ta chanson ?

Olga(chantonne tres bas)
« Petit poussin aussi, petit poussin aussi, petispin veut vivre aussi. » Elle est connue,
pourtant.

Serge(sur le seuil)
Jamais entendue.

Olga
Bien sdr ! Tu es si loin d’'un pauvre petit poudsin

(Il sort, et on I'entend chantonner : « Petit pomsaussi, petit poussin aussi, petit poussin
veut vivre aussi. » Puis le silence. Olga tenddiltbe. La porte de Madame Bernstein s’ouvre.
Véra apparait.)

Véra
Enfin! Je n’en pouvais plus! Madame Bernstein mdif: « Va voir qui chante dans
I'escalier. C’est si rare chez nous ! »

Olga(lasse)
C’etait Serge.
Véra
Serge ? Mais... il est déja parti ?
Olga
Tu le vois bien.
Véra
Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Olga
Je suis lasse, Véra !
Véra(fort)
Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Olga(bas)
Je lui ai demandé s'il reviendrait.
Véra

Et gqu’est-ce qu’il a répondu ?
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(Silence d’'Olga)

Véra(fort)
Qu’est-ce qu’il a répondu ?

RIDEAU
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Acte 2

(Méme décor qu’au premier acte. Olga s’affaire autale la table. Elle met les tasses,
installe le samovar. Elle chantonne sans cesse@menrefrain : « Et le vieux cocher pris
dans la toundra... ». Elle s’affaire entre la tabtdaecuisine.

Madame Bernsteifde sa chambre)
Ma bonne ! Pitié ! Chantez la suite, ou arrétezsvioMoulez-vous que je vous apprenne les
autres paroles ? Puisque vous m’invitez a vidteeo’clock tea? (Elle rit.)

Olga
Si vous voulez, Madame Bernstein. Tout est prét.

(Elle retourne a la cuisine, puis pose sur la tathrix assiettes de petits gateaux.)

Madame Bernstein
Mais moi, je ne suis pas préte. Depuis des ano@ese m’'invite plus ! J'ai perdu I'habitude
de m’habiller... comment dire ? De m’habiller décemirle

Olga
Ne vous pressez pas. Nous avons tout notre teraps,at moi (Elle rit, rechantonne « Et le
vieux cocher pris dans la toundra... ».)

(La porte de la voisine s’ouvre : Madame Bernstgaparait, vétue d’une vieille robe longue
a fanfreluches, couleur grise a fleurs, et d’'unmgahéle en strass pelé. Les deux femmes se
regardent.)

Olga
Allons, allons! Vous étes quand méme recue chefetame [de Il administrateur du
restaurant Amitiés entre les peuples.

Madame Bernstein
Vous savez, on y mange aussi mal qu'ailleurs a ltknentre les peuples. Ces noms ridicules
gu’on donne chez nous ! Toujours les mémes !

Olga
On dit qu'a Paris il y a des restaurants qui s’#ppeA la bonne fourchette. Vous imaginez ?

Madame Bernstein
C’est méme intraduisible chez nous !
(Elles rient.)
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Olga
Alors ? On signe la paix ? Vous vous voulez bien ?

Madame Bernstein
La paix, la paix ! C’est vite dit, ma bonne. Disgist6t : on signe une tréve.

Olga
Pourquoi une tréve ? La paix, vraiment la paix !

Madame Bernstein
Parce que les tréves, on les respecte, alors quaedan ne la respecte pas !

Olga
Voulez-vous essayer ?

Madame Bernstein
Evidemment (Elle rit.) Mettons : on signe la tréve de Venise.

Olga
La tréve de Venise ?

Madame Bernstein
C’est celle qui a été signée entre I'empereur Frédarberousse et le pape Alexandre lll.

Olga
A Venise ?

Madame Bernstein
Eh oui, ma chere ! Un peu avant I'année 1200.

Olga
Mais vous étes érudite, Madame Bernstein.

Madame Bernstei(s’assoit)

Erudite ! Je m’évade, c’est tout ! Puisque nos eh&utorités veulent tellement nous garder.
Alors moi j'ai ma tréve de Venise, ma paix d’Anvenson traité de Locarno. Ce n’est pas

pour faire semblant de briller, Olga. C’est pourdaemblant de partir.
(Olga verse le thé, désigne les gateaux. Ellesdnbien silence.)

Olga(bas)
Merci pour la broche, Madame Bernstein.
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Madame Bernstein
Ne m'appelez pas tout le temps Madame Bernsteirppefez-moi Aimée. Aimée
Salomonovna Bernstein. Une vieille et riche familléMon pére vivait dans les livres ; moi
aussi. Comme vous, je suppose ?

Olga
Oui, mais uniqguement le romanesque ; pour moit cad'évasion. Quitter le réel ; cet atroce
réel.(Elle baisse la téte.)

Madame Bernstein
Non, Olga ; il n'est pas atroce. Il a... il a dedlési. De plus en plus.

Olga(songeuse)
La tréve de Venise ? ... Je préfere... mettons les sntEnVenise... de Vérone... Avec ces
noms, Aimeée, j'ai toutes mes anciennes fureurssquiéveillent a I'idée de notre cage. Une
cage qui n'a presque plus de barreaux pourtantvitaes barreaux. Aimeée...

Madame Bernstein
C’est notre fatigue, Olga, les vrais barreaux & Eiéfie tous les changements.

Olga
C’est ¢a qui me met en fureur.

Madame Bernstein
Non, pas de fureur ! Chacun sa part. Notre pagataau est toute petite. Eh bien, tant mieux
peut-étre ! Ca nous force a voir plus haut. Humok Vatrouchkissont un délice. Un vrai
délice.

Olga
David avait des fureurs... Vous savez, malgré tonttatent, en tant que Juif...

Madame Bernstein
Et alors ? On le sait depuis toujours. Etre juifiehe, c’est s'attirer la haine des Rouges ; étre
juif, et simplement juif, c’est s’attirer la haides Blancs. Alors ?

Olga
Mais I'Occident, Aimée ? Sans Rouges ni Blancs ?liharté ? La ou tout est possible ?
L’Occident sucré !

Madame Bernstein
A chasser de vos réves ! Jai eu un mari, jadiscolilait... et il voulait... et toujours !
Résultat : on se mine, on se suicide. Nous n'ayasssu quitter le pays a temps. Au moins
nous quittons les pensées qui nous rongent. PlDscdlent! Olga, méme le Paradis, s'il
m’était offert trop tard, je dirais : « Gardez-leyp vous ! »
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Olga(songeuse)
« Gardez-le pour vous ! » ... Et vos promesses ae$siosmea culpd

Madame Bernstein
Un peu d’indulgence, ma bonne. C’est moi qui vauslis, moi, veuve d’'un homme mort a
Kolyma!

Olga(bas)
Pire que les Nazis. Ils en ont tué plus.

Madame Bernstein
Non, Olga, non. Les Rouges en ont tué plus, cest Mais sans l'atroce sadisme...

Olga
C’était quoi alors ?

Madame Bernstein
Disons : un atroce communisme. Rappelez-vousalldif rayer le nom de Trotski dans tous
nos livres. La Guépéou venait la nuit pour pasgearible nos bibliothéques. Et gare a vous si
un Trotski n’était pas rayé !

Olga
lls ne sont pas venus chez nous. Nous n'avionsi@asbliotheque.

Madame Bernstein
La nétre était considérable. Mais suffit ! Assdzs merveilleuxtinouchkis Par quel miracle
en avez-vous trouve ?

Olga
Une distribution a la cantine du Conservatoire.

Madame Bernstein
Mais ou est Véra ? Ma... ma petite lampe de chevet ?

Olga
Aimée, je vais vous confier un secret.

Madame Bernstein
Ah, un secret, en croquant un pétibuchkj c’est le délice. Un petit secret sucré !

Olga(vague)
Véra n’est pas la.
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Madame Bernstein
Ca, je le vois !

Olga
Elle a un rendez-vous !

Madame Bernstein
Avec ce Soviéto-américain ?

Olga
Exactement.

Madame Bernstein
Ah ! Naguere, j'aurais preféré pour elle un digméalu Parti. Mais a présent...

Olga
Pourquoi ?

Madame Bernstein
Vous savez, I'Occident... Ce mirage...

Olga
Pour David et moi, réve, mirage... qu'importe ! Mdifaut que Véra le voie, cet Occident.
Codte que codte !

Madame Bernstein
Mais comment peut-on étre soviéto-américain ?

Olga
Tres simplement : la méere de Serge — une amie alieef— I'a rencontré chez moi, ce... ce
Alexandre, déja un magnat du pétrole, en Amérique.

Madame Bernstein
Si vite aprés son arrivée la-bas ?

Olga
Il a quand méme lutté plus de vingt ans !

Madame Bernstein
Et alors ? C’est un génie ! Qu’est-ce que vingtans

Olga
La derniére fois il m'a dit qu’il doit lutter touyos pour se maintenir.
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Madame Bernstein
Et nous, on ne lutte pas toujours pour tenir ? Beplus de soixante-dix ans ? Et tenir dans
quoi ? Sur quoi ?

Olga(bas)
Dans quoi ? Sur quoi ?

Madame Bernstein
Alexandre comment, au fait ?

Olga
Je ne peux pas vous le dire, Aimée. Mais... il sS'pecde la mére — elle a su y faire la fine
mouche — et du fils — les dollars pleuvent sur éenx. Elle, un appartement rue Kropotkine.
Serge — il préfere I'hétel — tu parles ! Dans ngia¢éace, place Karl Marx.

Madame Bernstein
Qu’est-ce qu'il fait d'autre ?

Olga
Rien. Il est venu juste pour m’annoncer — deux naises — que sa mere était morte. Nous
étions fachées. Elle était jalouse.

Madame Bernstein
Elle ? De vous ?

Olga
Et alors ? Alexandre nous aime. Elle n’aimait pas ¢

Madame Bernstein
Et donc ce Serge...

Olga
Il voyage. Entre nous et ’Ameérique, surtout. Unipa, un peu la. Un chanceux. Un verni.

Madame Bernsteifsongeuse)
Possible.

Olga(vive)
Quoi « possible » ? Sdr. Certain.

Madame Bernstein
Son pére... ce... Alexandre, il est marié, la-bas ?
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Olga
Mystére. Serge ne m’a jamais répondu nettementause de sa mére jalouse, il ne venait
presque plus.

Madame Bernstein
C’est un parent tres lointain.

Olga
Oui... Aimée, jai réussi a le convaincre de revoérd. Avant, ils se voyaient.

Madame Bernstein
Par quels arguments ?

Olga
Je ne sais plus. Mais en ce moment ils sont tauddax dans le parc Culture et Repos Gorki.

Madame Bernstein
Par ce froid ?

Olga
Mais il va 'emmener... je ne sais pas moi... mettonghet d’'étage — de I'H6tel Ukraine. Il
parait que c’est le plus soigné. Et le mieux ég¢lair

Madame Bernstein
Fiat lux!

Olga
Et mon espoir secret, Aimée, vous le devinez...

Madame Bernstein
Qu’il lemmene encore plus loin ?

Olga(extasiée)
En Amérique, Aimée. En Californie. Il peut touti 1t5on péere nous achete un nom, vend le
pétrole, je ne sais plus. Ou les deux. Grace asprofils peut tout. Il peut...

(Bruits de pas dans l'escalier, une clé grince denserrure, la porte s’ouvre : Véra entre,
referme la porte.)

Olga
Déja, Véra ? Je ne comprends pas.

Véra(enleve son manteau)
Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
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Olga(génée)
Je... je croyais... Oui, je croyais que Serge et toi...

Véra(calme)
Tu croyais que Serge et moi allions coucher ensembl

Olga(portant une main a son cceur)
Quoi ?

Madame Bernstein
Véra, qu’est-ce qu'il vous prend ?

Olga(main sur son ceceur, voix faible)
Laissez-la, Aimée.

Madame Bernsteifrauque)
Jamais !

Véra(violente)
Vous croyez sans doute que je I'aime mal, affreesgmal ?

Madame Bernsteifcrie)
Oui, petite égoiste !

Olga(téte dans ses mains)
Cessez, je vous en supplie !

(Silence. Véra va vers la fenétre, regarde. Mad&weamnstein s’approche d’'Olga, se penche
vers elle, lui caresse la nuque.)

Véra(bas)
Maman !
Olga(faible)
Oui ?
Véra(bas)
Ton cceur ?

Olga(voix plus ferme)
Ce n’est rien : ¢ca passe, tout doucement !
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Véra(tournée vers la fenétre, calme)
Maman, pourtant tu me connais. Dans ce pauvre @aysut le monde quémande, quémande,
ou bien se résigne...

Olga(voix faible a nouveau)
Je le sais !

Véra(sa voix trébuche)
Alors pourquoi joues-tu a l'ignorer ? Je ne peureirésigner ni quémander, et...

Madame Bernsteiironique)
On veut inaugurer son petit chemin personnel ?rJdaes la vie les grandes héroines de la
scéne ?

Véra(se tourne vers elle)
Mon visage qui ne vaut rien, mon corps qui ne veat, mon talent qui ne vaut peut-étre pas
plus... Mon origine... lls attendent de moi que jetlamsfigure pour valoir quelque chose. Il
N’y a que moi pour les sauver. Moi ! Et ici, c’'ésir ! J'y suis préte. Mais c’est dur.
(Elle plonge sa téte entre ses mains. Silence.)

Madame Bernstein
Je vais rentrer. Mes... mes appartements m’attend@mnt a vous, Véra, pourquoi vous
rabaisser sans cesse ? Jai trouvé une parabotevpos, Véra : la terreur a tué les parents et
les enfants n’arrivent pas a tuer I'ex-terreur.a/érVéra, vous étes loin d’étre laide !

Olga(se redresse, lache son cceur)
Aimée, restez encore...

Madame Bernstein
Mais c’est comme si j'étais chez vous. Ou commeosis étiez chez moi. Allez dire apres

cela gu’on ne vit pas sous le signe du rapprochedespeuples, chez nous !

Olga(se redresse encore, tend les bras, se tourndaéesétre)
Véra, viens !

(Véra s'approche, s’agenouille devant sa mére, Beamse.)

Olga(bas)
Raconte avec Serge.

(Véra se releve, fait les cent pas, va vers latfen@Madame Bernstein rentre dans sa
chambre, referme la porte sans bruit.)
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Véra
C’est tout simple ! Je n'y suis pas allée, au rendmus.

Olga
Mon Dieu ! Et moi qui l'avais supplié, au téléphon€lu m’avais promis... Il révait de te
revoir... Je... je te l'avais dit.

Véra(d’'une voix lasse)
J'y suis allée, Mamar(Silence.)Ce temps froid, aujourd’hui ! Tellement froid duie neige
méme plus.
(Silence. Elle regarde par la fenétre.)

Olga
Ou veux-tu en venir ?

Véra
A rien... Je marchais, dans cette brume de glacenetpensée mauvaise m'est venue :
« Pourquoi Serge tiendrait-il a me revoir ?...’# aucune raison ! Dans sa vie de nanti, de
sur-nanti, des filles comme moi, il les ignore... EEisquement, il réverait de me revoir ?
Maman a di mal comprendre. »

Olga
Pas du tout. J’ai bien compris. Il réve de te revoi

Véra
Alors pourquoi as-tu dit tout a I'heure : « Je Baipplié pour qu'il te revoie... »

Olga(tourne la téte a droite, a gauche)
Je... bien s(r... je I'ai... un peu supplié(Se souleve, se penche vers Véra, et daejeux
gue tu sois heureuse ! C’est interdit, peut-éttn@ meére n’'a pas le droit d’espérer pour sa
fille ? de construire pour sa fille ?

Véra(se leve, s’approche d’elle, s’agenouille et étrsiam mere)
Maman, je t'en prie !

Olga(bas)
Tu as raison. Mais ton pére révait si fort de tie vivre hors de ce ghetto... Pas étonnant que
les Russes nous détestent : notre ghetto, ils &mrtdu jusqu’a eux !

Véra
Maman, qu’est-ce que tu as demandé a Serge pou? moi

Olga
Rien ! Alors, tu... tu as fait demi-tour ?
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Véra
J'ai fait demi-tour. Mais javais quand méme attdan square. Glacial. J'ai attendu I'heure
exacte, plus une minute. Alors je suis partie.

Olga(se léve)
Donc tuy es allée... Et s'il avait été retardé ?

(Un coup violent est frappé a la porte. Les demnfies sursautent. Olga porte la main a son
front.)

Olga(bas)
Mon Dieu ! C’est la police !
Véra
Je t’en prie, Maman ! Pourquoi ?
Olga

Va-t'en savoir ! Serge s’est plaint, peut-étre ?

Véra
Je t'en supplie, Maman, quand méme, cette peug, tché

Olga(bas)
Et qu’est-ce qui pourrait I'éradiquer, cette peur ?

Véra
Quiestla?
Serge(bas)
C’est moi !
Olga
Mon Dieu !

Véra(va ouvrir la porte et, d’'une voix calme)
Toi, Serge ? Entre !

Serge
(en pelisse, entre, regarde les deux femmes, reféanporte en la claquant violemment et,
bas)
Merci.

Véra

Pas si fort, la porte. Qu’est-ce qu'’il te prend ?
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Serge(bas)
Tu crois que je vais me géner ? Tu... tu étais datcBour venir. Alors ce square... cette
attente...

Véra(bas)
Je m’en moque !

Serge(rauque)
Je pars. Mais avant, dis-moi : qu’est-ce qui se@é&sdedans (I pose son doigt sur le front
de Véra.)

Véra(calme)
Brusquement, je t'intéresse ?

Serge(crie)
Cesse de jouer!

Olga(joint les mains)
Vous avez fini ? Vous avez fini ? Mon Dieu, toutn®nde se libére, se déchaine, et il y a
toujours des chaines. Mon Dieu !

Véra(froide)
Oui, Maman, toujours des chainés.Serge :)Tu es encore |1a ?

Olga
Tu le chasses ?

Véra(bas)
Tu ne vois pas qu'il reste par pitié chez nous A= pauvre chez nous ?

Serge
C’est faux, Véra.

Véra(se bouche les oreillgs
Mais tu sais, nous ne sommes pas des bétes cuwieoslus !

Serge
Qu’est-ce que tu as ?
Véra(hésite)
Je suis a bout ce soir.
Serge

Eh bien alors... adieu !
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Olga(se précipite)
Reste, Serge, reste ! Pardon !
(Elle tombe a genoux devant Serge. Long silence.)

Véra(essoufflée)
Tu vois, Maman est préte a tout pour que tu épargoée porte ! Elle a raison, nous aurions
crevé de froid avant qu’on nous la répare. Releygtaman. Tu entends ? Je n’en peux plus.

(Nouveau silence. Serge se penche, aide Olga éleseer, la mene vers le fauteuil.)

Serge(voix rauque)
Olga, je voudrais...

Olga(bas)
Tu as tenu parole, merci. Maintenant, je vais allegz la voisine. Appelle-la, s’il te plait.
Je... tout s’embrouille dans ma téte.

Madame Bernsteifouvre la porte)
Je suis la, ma bonne. Je suis toujours la ! Vgtezant de choses a vous dire, moi la vieille
solitaire !

(Olga se leve, se dirige a petits pas vers Madasraddein qui la serre contre elle et referme
la porte, sans bruit. Serge s’assoit dans le faltE®Iga.)

Véra(téte cachée dans ses mains)
C’est moi qui n’ai pas tenu parole. Expres.

Serge
Quelle parole ?

Véra
Celle que Maman avait finir par m’arracher... Tu y@erge, tu peux tout : hurler, frapper la
porte a la démolir et. (voix rauque)et voir les gens a tes pieds...

Serge
Je t'ai attendue dix minutes. Dix. Crois-moi, C’kstg.

Véra(releve la téte)
Ah ! Subir le courroux de I'étranger tout puisshBt colére dorée...

Serge(fort)
Je ne suis plus en colére !
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Véra
C’est presque dommage ! Une fureur si noble ! Npavre matériel d’ici n'y aurait pas
résisté(Elle rit.)

Serge(saisissant son poignet)
Qu’est-ce que tu as ? Jai eu tort, c’est vraibchéler la porte. Mais toi, qu’est-ce que tu as ?

Véra(insolente)
Rien ! Je ne suis pas venue, c’est tout.

Serge(bas)
On peut savoir pourquoi ?

(Silence. Véra va vers la fenétre.)

Véra(voix étouffée)
Il te faut les points sur les «i» ?

Serge
Peut-étre.
Véra(bas)
J'ai revu notre passeé, c’est tout.
Serge(bas)

Justement : il aurait d0 te pousser a venir, aneva...

Véra(rauque)
Continue. Peut-étre devrais-je te demander passi ?

Serge
Véra, le jour ou tu m’as dit : « c’est fini, entreus », eh bien... jai eu mal !

Véra
Combien de minutes ?

Serge
Des milliers de minutes. Des milliards de secondessais, des monceaux de kopeks, ca
donne pas mal de roubles, a la longue.

Véra
Je suis rassurée : tu plaisantes a nouveau.
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Serge
Des milliards de secondes. Pas mal d'années... le§eancedent, a la fin. Mais pas ces
secondes-la. Elles durent.

Véra
Tant mieux. Au moins quelque chose qui dure, enJ®t’ai rendu service, Serge.

Serge(rit)
Apres tout...

Véra
Tu vois bien. Je suis slre que ces quelques sexatalesouffrance qui te restent, tu les
apprécies. C’est nouveau, c’est intéressant, cadrege. Un peu de sel sur les aliments, il en
faut, non ?

Serge
Les larmes, c’est salé aussi.
Véra
Toi, savoir que les larmes, c’est salé ?
Serge(crie)

Non, je ne le sais pas !

Véra(se dresse)
Tu es fou ? Tu veux que maman entende ? Je t'iatdedcrier !

Serge(bas)
Elle ne sait rien ?

Véra(bas)
Heureusement ! Nos rendez-vous, tes départs, tearse Ce n'est pas le destin qu'elle
souhaite pour moi.

(lls vont parler bas tout I'acte durant.)

Serge
Tu l'as... tu semblais d’accord.

Véra
Serge, tu m’as fait miroiter... tu m’as fait miroitiess échecs, en quelque sorte.

Serge(bas)
Etils tont plu ?
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Véra
Bien sidr. Des échecs de luxe. De nanti. Notre Rusdiatigue. Ton Amérique t'ennuie. C'est
bien — de pouvoir tout, comme ¢a, nonchalammenhard !

Serge
C’est vrai. Je suis un veinard. En un sens.

Véra
Tu le reconnais ! Avant, tu le niais. En deux an€n as fait, des progres !

Serge
J'ai renonce et je renonce a m'expliquer.

Véra
Je te comprends : des échecs de luxe dans un rderdisere, ¢a ne passe pas.

Serge
C’est dréle : jai cru, la-bas, au bord du lac Bajkjue... gu’'une flamme pouvait s’allumer.

Véra(lente)
Elle a di s’éteindre.

Serge
Elle me manque.

Véra(calme)
Tu ne I'as méme pas vue !

Serge(fort)
Tu I'as aussitdt étouffée.

Véra(crie)
Je t'interdis de crier !

Madame Bernsteifouvre la porte)
Vous étes fous, tous les deux ? Qu’est-ce qui segpa Ta mere dort, Véra.

Véra(affolée)
Oh ! Pardon ! Dites & maman...

Madame Bernstein
Mais puisque je te dis qu’elle dort ! C’est(désigne Sergey'est lui le responsable ?
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Véra(affolée)
Pas du tout {Calme soudain, ironique Yraiment pas, Madame Bernstein ! Pas lui !

Madame Bernsteifreferme la porte)
Il faut gu’elle dorme, ta meére.

Serge(bas)
Mais pourquoi nous a-t-elle réunis ?
Véra(bas)
Je ne sais pas.
Serge
Tu mens. Tu le sais.
Véra(rauque)

C’est toi qui le sais ! Elle a d0 te demander desses, pour moi ?

Serge
Et tu fais semblant de ne pas savoir lesquelles gloe c’est toi qui les lui as soufflées ?

Véra(crie)
Non ! (Met sa main sur la bouche Nlon Dieu ! (Bas :) Je vais encore la réveiller ! C’est
I'enfer.

Serge(bas)
Tu le sais, ce qu’elle m'a demandé.

Véra
Je le devine. Mais je ne lui ai rien soufflé, tuesrls ?

Serge(vague)
Peut-étre.

Véra
Tu ne me crois pas. Tu me connais si mal. C’est pawgue j'ai rompu.

Serge
Tu aurais pu te demander d’abord si toi tu me cisrméasux.

Véra
A fond, tu entends ? A fond !
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Serge
Evidemment. C’est facile de percer & jour un... ugaind qui cherche sa voie.

Véra(bas)
Chez nous, autrefois, ils allaient sur les chemlimis, trés loin, jusqu’a quelque monastére
guasi inaccessible... par exemple au Kamtchatka.

Serge
Un vagabond de ce genre, tu I'aurais recueilli ?

Véra
Oui. Parce qu'il cherche le sens de la vie.

Serge
Moi aussi.

Véra
Entre deux avions ?

Serge

Veéra, si le sens de la vie se cachait dans un neneagy serais allé depuis longtemps.

Véra(s'approche)
Alors ou se cache-t-il, ce sens ? S'il existe 7?0u

Serge
Quand je vois mon pére, la-bas, en Amérique, jedime il a trouvé ! Il ne se pose pas la
question. Il fonce. Si c’était ¢a, le sens ? Dagtsecbelle Californie ou tout est beau : océan,
villas, voitures, femmes. Tout y est beau.

Véra
Tu devrais y restef(Bas :) Tout y est beau.

Serge
Mais tres vite, ca se ternit. Il y a comme un mangune immense mécanique, huilée,
superbe. Sans a&me. Du moins, je ne la vois pas Etétrangle.

Véra
Supporte-le, I'étranglement. Si tu agissais, tlergentirais plus.

Serge
Je vais agir. Je vais travailler chez mon péererdis qu’il me prendra. C’est en projet.
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Véra
Il serait temps pour toi, Serge.

Serge
Oui. Mais la-bas, c’est cette Russie qui me manGoeame I'a dit le poéte : « J'ai plagué ma
Russie bleue. »

Véra
Tu écrivais des poémes jadis ?

Serge
Trés peu. Plus rien.

Véra

Voila ce qui m'effraie chez toi : rien. Tu chercllessens de la vie. Tu as tout ton temps et :
rien. Parasite. A quoi sers-tu ?

Serge
Et les criminels, a quoi servent-ils ? lls encombies prisons. Moi au moins, je n’encombre
pas.

Véra(bas)
Si : moi. Tu m’encombres.

Serge(bas)
Tant pis. Mais je ne peux pas ne pas revenir. Ratte Californie rutilante, c’est tout ca qui
me manque soudain : votre ambiance, votre détrgese ame qui ne demande qu’a jaillir.
Ou a défaillir. Méme cette odeur d’essence, dasswes, me manque.

Véra(s'éloigne vers la fenétre, dos tourné a Serge)
Et toi, méme loin, Serge, tu m’encombres.

Serge(bas)
Méme loin ? Ca ne m’étonne pas. Au fond, ma mérmatavons toujours été traités en
objets honteux. A la longue, ¢a réussit : j'ai leorft jencombre.

Véra(rauque)
Je suppose que moi je ne t‘encombre pas ?

Serge
Bien sdr, toi tu n’as pas honte.
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Véra(s'approche)
Je devrais, vu ce que je suis, ici. Mais je me,liatentends %Elle tord les revers de la veste
de Serge.pRu’est-ce que tu attends pour lutter ?

Serge
Viens. Viens avec moi.

Véra
ou?

Serge
Au bord du lac Baikal.

Véra

Y retourner ? Au Baikal ? La... la ou je t’ai dit geiétait fini entre nous ?

Serge
On va les effacer ces deux ans de rupture. Viens.

Véra
Mais pourquoi ? Tu ne m’aimes pas !

Serge
Je les ai toujours, ces secondes de souffrangereEtd’humiliation. Viens.

Véra(fort)
Mais je ne voulais pas t’humilier. Alors que toi...

Serge
Moi ?

Véra
Rappelle-toi. Nous étions allongés sur nos manteawndbord du Baikal. Et ce printemps de
Sibérie.

Serge
Oui. Allongés. Avec ces fleurs mauves, hautesngtrsa, comme un rideau entre nous et le lac
bleu, infini...

Véra
Il y avait méme un train qui passait sur I'autreerijuste au-dessus du lac.

Serge
C’est vrai. Et il suivait les méandres de cette riscomme un serpent.
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Véra
Alors tu te souviens de ce que tu m’as dit ?

Serge(hésite)
Je... non.

Véra
Tu m’as dit: « C’est le Transsibérien. Je vaigpilendre dans quelques jours. Cette fois-cCi
jarriverai a Pékin en traversant la Mandchouriéest.. — tu avais hésité — c’est... assez
captivant, sans doute. » Et de la tu irais rejartdn pere, en Californie.

Serge(bas)
C’est vrai. Je me souviens. Et je n'aurais pas da ?

Véra(tournée vers lui)
Mais enfin, Serge, on s’était aimés ?

Serge(bas)
Oh oui ! Tres fort.

Véra
Et nous étions allongés. Cette forét — de bouleawbour de nous — leurs troncs blanc
immaculé sous le soleil. Tu desserres ton étreinte m’annonces ca ?

Serge
Je pensais... je pensais que ca passerait. Dans..liddi&rence.

Véra
L’indifférence ? Soulevé sur un coude, négligemment me jettes ca a la figure.
L'indifférence ? Aprés ces heures, entre nous ?

Serge
Ces heures : elles me manquent, Véra. Tres fort.

Véra
D’un coup ? Deux ans aprées ?

Serge
Tu sais, a force d’errer dans deux pays, deux mmrakux... deux tendresses, les heures...
on les rejette...

Véra(bas)
Je pense a ceux qui errent entre deux hostilitésante moi.(Plague ses mains sur son
visage.)
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Serge(bas)
C’est ¢a j'ai compris d’'un coup : comme toi. Nowsnsnes deux contraires. Alors, unissons-
nous. Viens.

Véra
Mais ou ?

Serge
Au bord du Baikal. Pour effacer. Ensuite, plus |@ius loin... comme les oiseaux migrateurs
de Sibérie.

Véra
Ou, au loin ?
Serge(bas)
En Occident. Au chaud.
Véra

Nous y voila ! Maman a gagné. Tu as pitié de mergg&. Mais je hais la pitié !

Serge
Moi aussi.

Véra
C’est plus fort que toi : mais tu joues. Tu ne ppas faire autrement. Le jeu d’'un super-nanti
qui se penche sur les pauvres... Tu as toutes lesdsmue tu veux. Pourquoi moi ? Par pitié
pour ma mere, en plus ?

Serge
Je n'obéis pas a ta mere. Je n'ai pas pitié deeta.nie m’en fous de ta mere.

Véra(s’approche de lui)
Toi, l'oiseleur. Tu peux attraper toutes les towglies que tu veux. Alors pourquoi t'acharner
sur un moineau ?

Serge
J'ai besoin d’un petit moinead! lui caresse la joue.)

Véra
Depuis quand ?

Serge(bas)
Depuis la mort de ma mere.
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Véra
Elle nous détestait. Il te reste ton pére, lesagsltont il t'inonde. Ta liberté totale. Absolue.
Ton égoisme. Pour moi, Serge, c’est tout ¢a I'Cantid

Serge
Ma mere et moi, nous nous parlions, des journégsres. Elle me racontait sa rencontre avec
mon pere, leur amour. Puis il est reparti pour I&imgue. Il venait nous voir, de temps en
temps.

Véra
Il est marié, la-bas ? Il a une famille, la-bas ?

Serge
Je ne sais pas. Ma mere a toujours refusé d'y. &lkes moi. Remarque : il ne m’a jamais recu
chez lui. Uniqguement dans I'immense bureau de saitegciel.

Véra
Combien d’étages ?

Serge
Je n'ai pas compté. Son bureau est au trentiérge.éta

Véra
Nous aussi on a des gratte-ciel de trente étages.

Serge
lIs sont miteux.

Véra
Alors pourquoi tu n'y restes pas, la-bas ? Pourgasigratte-ciel pas miteux ?

Serge
Certains sont tout en verre.

Véra
En verre ? Et ils tiennent ?

Serge

lls tiennent. Et le soleil — levant — couchant y-r&fléte.
(Silence. Serge fait les cent pas. Véra se tounmeudeau vers la fenétre.)

Véra
Pourquoi n'y restes-tu pas, la-bas ? Malgré... makgéostalgies ?
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Serge
Ma mere supportait mal mes absences.

Véra
Et les visites de ton pére chez nous, elle les@tgip mal aussi. Un cousin pourtant. De mon
pere.

Serge
Je sais. Elle me racontait tout. lls s’aimaientstl®s deux.

Véra(violentg
Et qu’a-t-il fait pour vous, ce magnat du pétroli st venu, il a séduit ta mere, il est reparti.
Et toi, le résultat de son amour, et... et de saelich

Serge
Il nous a fait vivre. Il continue de me faire vivre

Véra
En te cachant sous les dollars. Comme un secrétiman

Serge(violent)
Mais que puis-je faire contre ¢a ? Quoi ?

Véra(violente)
N’importe quoi. Mais faire. Faire. Tu es inertec8ee-toi ! Et décide !

Serge
Moins fort. Pas vrai ? Moins fort. Je me suis sé¢oéra. Comme on secoue une porte.
Violemment, en tapant dessus. Et rien. Elle relstgec

Véra
Enfonce-la !

Serge
C’est fait. Mais alors j'ai I'impression d’étre wnfonceur de portes ouvertes. Tout me cede,

tu comprends ? Grace a mon peére. C’est affreuxnredruter jamais sur un obstacle.

Véra(s'approche)
Tu oses dire ¢a ? Alors que tous en crévent, &aes obstaclegCrie :) En crevent !

Serge(fort)
Je n’y peux rien !

(La porte s’ouvre. Madame Bernstein apparait.)
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Madame Bernstein
Que se passe-t-il ? De quel droit criez-vous sun\Pé

Véra(précipitamment)
Il ne crie pas sur moi, Madame Bernstein.

Madame Bernsteita Serge)
Savez-vous que sa mére dort ? Epuisée.

Véra
Il ne le sait pas, Madame Bernstein.

Madame Bernstein
Mais laisse-le répondre, a la fin !

Véra
Je ne veux pas qu’il vous réponde. Sans le voulgourrait blesser, il...

Madame Bernstein
S'il réveille ta mére, il la blesse. Chez nousgiller c’est blesserA Serge :)Vous le savez,
ca?
(Referme la porte)

Véra(ironique)
Comment pourrait-il le savoir ?

Serge
Il le sait. Tu crois que ce pauvre mec ne voityassfiles d’attente, partout ? Vos ivrognes qui

s’écroulent sur le trottoir et que la neige, enehivecouvre peu a peu ? Les passants les
enjambent, comme une chose qui va de soi. Indiftére

Véra(rauque)
Alors, qu'il parte, qu’il se balade, entre les tgatiels lumineux, transparents. Vite ! Qu'il
parte !

Serge
A qui la faute si la-bas aussi il se sent mal ? i@esdiants au pied des gratte-ciel, cette jungle
humaine pire que celle de la brousse. Tout estcar,da-bas. Les choses, les gens. C'est
aussi l'indifférence.

Véra(lente)
Chez nous, tout est en téle ondulée : les chosssgdns. Les gratte-ciel. Mais bientot on
démolira nos téles ondulées, nos taudis, nos... aogES
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Serge
Il est en tble ondulée ?

Véra(se détourne)
A toi de savoir.

Serge(la secoue, crie)
Je suis en tble ondulée ?

Véra(crie)
Oui ! Comme tout le monde(Bas :)Mon Dieu ! La porte !
(Tous deux la regardent. Elle reste close.)

Serge
C’est l'indifférence du monde qui me démolit. Jelmsupporte plus. A mon age, tu te rends
compte ? Et jai beau chercher un coin de termadifférence, elle est partout.

Véra(bas)
Il'y a les exceptions !
Serge
C’est vrai. Mais elles battent de I'aile.
Véra(rauque)

Comme tes oiseaux captifs ? Toi aussi tu es indifite Tu promets des palais. Mais tu n’as
gu'une cabane vermoulue ou l'on grelotte. Tu esffiieent. Je t'en supplie : cesse de
paraitre. Cesse de promettre, ne joue pas a I'@ati@Quelque part, il existe ton palais.

Serge(bas)
Curieux : toi et moi nous sommes comme l'océaragblage. Tantdt les vagues avancent,
tantot elles reculent. Elles ne parviennent pgsoaiger le sable, tout simplement.

Véra
Sauf quand l'océan est étale.

Serge
Oui. Un court moment.

Véra
Alors, fais-toi aimer.

Serge

J'essaye.
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Véra
En passant de femme en femme ? De pays en paydi@uAde fuir I'indifférence, cherche
'amour.

Serge(crie)
Aupres de qui ?

(Silence. Tous deux regardent la porte. Elle regise.)

Serge(bas)
D’ailleurs, une mer étale, ¢a ne dure pas.

Véra
Je sais. Ensuite le flux et le reflux reprennenaisMles vagues et le sable ne se quittent
jamais.

Serge
Oui. Quelle que soit la distance.
Véra(bas)
Jamais.
Serge(bas)

S’ils ne se quittent jamais, cessons... cessons e audtter.

Véra(bas)
Ta pitié te reprend ? Ta pitié... dorée ?

Serge
C’est toi qui m’as dit : « Cherche I'amour. »

Véra
Pourquoi auprés de moi ? Apres tant d'années ? @osim comme si tu m’obéissais a moi,
et pas a toi-méme ?

Serge
Lorsque maman... je veux dire... quand ma mere estemoout a pris de nouvelles
dimensions. Ou plus petites; ou plus grandes. floies devenue omniprésente, et
inaccessible. Tu entends ? Inaccessible. Véra,rst f'es plus, viens.

Véra
Ton Occident, il m’effraye.
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Serge
A cause de sa liberté ? De son or ?
Véra(bas)
Oh non'!
Serge
A cause de quoi ?
Véra(bas)

A cause de sa tole ondulée.

(Silence. Véra s’assied sur le divan. Serge s’é@eide la porte paliére.)

Serge
Vivre la-bas avec toi.

Véra
Il te faut une deuxieme maman ?

Serge

Il me faut cette porte ou je frappe et quelqu’unrge crie : « Entre ! ». Personne, nulle part,
ne m’a jamais crié : « Entre ! ».

Véra
On te criait quoi ?

Serge
« Tu peux entrer. »

Véra
Et ta maman ?

Serge
Elle, c’était toujours : « Enfin I ».

Véra

Moi je te crie : « Reste. » Tu n’entreras que sesies.

Serge
Ici ? Cette tristesse ?

Véra
Avec moi a tes cotés ?
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Serge
Mais Véra, il t'offre tout cet Occident. Avec sekips, peut-étre. Mais son éclat aussi. Tu
entends ?

Véra
Reste. Je jouerai pour toi. Uniquement pour toi.

Serge
Encore tes planches ? Tes réles ? lls comptenijoiesnoi.(Crie ;) Mais avoue-le !

(Silence. lIs regardent la porte. Elle reste clgse.

Véra
Elle ne s’ouvre plus. Ca m’angois¢Be leve, va vers Serg&este.

Serge
Ici ? Véra, tes planches sont pourries, tu ent@nfis ne joueras jamais aucun role.

Véra(bas)
Et toi qui les joue tous. Mais reste.

Serge
Viens. Partir, découvrir, s’enivrer. Ici, je pouaiicomme tes planches.

Véra
C’est le contraire, Serge. Ici, je te sauveraid&éendrai... je deviendrai le sens de ta vie. Je
sais bien que je ne le suis pas encore. Reste.

Serge
Ici, ils vous haissent, toi et les tiens. Moi, tlésbas que je te sauverai.

Véra
De quoi me sauveras-tu ?

Serge
Tu as toujours peur. Tu es toujours derriere tesebax. Tu subis toujours cette vie
grelottante.

Véra(bas)
C’est vrai. Mais j'espére. J'ai un espoir fou, Serft je saurai te I'inoculer, tu entends ?

Serge
Pourquoi ? J'espére aussi, trés fort. Tu... tu dsma I'espoir, Véra.



56

Véra
Mais lequel ?

Serge(bas)
T’'emmener avec moi, la-bas. T'avoir prés de moi.

Véra
Serge, ici, uniguement. Tout reconstruire.

Serge
Non. La-bas. Découvrir tout.

Véra
Mais dans ta belle Californie, je te perdrai. Jedas. Le petit moineau... il ne tiendra pas le
coup sous le soleil. Il sera terne, terne. Tu Nemdras plus.

Serge
J'ai besoin de toi, Véra. C’est pour ¢a que je eevenu. Vous annoncer la mort de maman...
C’était... c’était le prétexte.

Véra
Ton Occident !

Serge
Je temmenerai a Arezzo, en ltalie. Il y a unesegla-bas, avec des vitraux. Et sur un vitrail
on voit Saint Francgois a genoux, offrant des reseBape.

Véra
Et alors ?

Serge
Ces roses sont d’'un rouge... d'un rouge inimitalamgis vu. Je te les offre, Véra.

Véra
A Arezzo ?

Serge
Oui. La terre est belle. Je ne le vois qu’a présent

Véra
Mais tes roses, est-ce que je saurai les voir ?

Serge
Elles t'attendent, Véra. Toute la terre t'attendsNleux destins t'attendent.
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Véra(bas)
lls m’attendent {Lente.)lls m’attendent... je n'y résisterai pas peut-étiks n’attirent déja
peut-étre AElle s’approche de Serge, lui met les bras autdurcou.)Je dévale déja vers
eux... peut-étre ?

Serge(l’enlace)
C’est toi, ma petite porte. Et le monde derriere.

Véra(bas)
Tant pis, je ne jouerai pas, je ne donnerai pasofi®ns, je ne serai pas bouleversante. Tant
pis. Mais je te dis : « Entre. » Tu peux frappempeux me frapper, et je te dirai : « Entre. »

Serge(la serre)
Alors ? L’Est et L’'Ouest se sont rejoints ? Nos»d&uwnnels ont été bien creusés ?

Véra(bas)
Sous les décombres, et avec nos ongles, oui. 8sugdvats. De I'Histoire. De nos parents.
Mais bien creusés, Serge. On n’aura plus mal. Taiet seras plus écartelé. Moi je n'aurai
plus le poids du remords.

Serge
Du remords ?

Véra
Papa, si souvent, qui me répétait, avec son vilsdigié : « Quitte-le, ce pays, si tu peux. »

Serge
Mais alors ? Ta longue réticence ?

Véra
Parce que je ne pouvais pas, Sef@aresse son visagelu sais, la méfiance innée. Cette
peur. Mais a présent, je peux ; je veux. Je melgmes

Serge(lent)
C’est... c’est important ces paroles de ton péere ?

Véra(bas)
Important ? Réaliser son réve ?

Serge(lent)
Ma mere, a son dernier moment, Véra...

Véra
Quoi ?
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Serge(hésite)
A son dernier moment...
Véra(bas)
Mais quoi ?
Serge

Elle m’a... elle m’a murmuré : « Méfie-toi de Véra !

Véra(chavirée)
Sur son lit de mort !

Serge(bas)
Oui.

(Silence. Véra pose sa joue sur celle de Serge.)

Véra(voix toujours chavirée)
Adieu, mon Kamtchatka.

Serge(bas)
Tu es folle ?

Véra(bas)
Jamais tu ne pourras oublier. Et tu me hairasg Seritais.

Serge(bas)
Mais j'ai déja oublié.

Véra
Oh non ! Jamais. Et elle a peut-étre raison.

Serge
Mais Véra, ma mere...

Véra
Elle était tout pour toi.

Serge

Peut-étre. Mais ce n’est pas...

Véra(ouvre la porte, le pousse dehors, tres bas)
Vite. Va-t'en. Mais vite, je t'en supplie. Si tu aimes.
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Serge(sur le palier)
Oui... mais toute la terre, et ces roses du vitrall...

Véra
Je les serre, contre moi. J'ai les mains qui saigréeforce de les serrdElle ferme la porte,

doucement.)

Serge
Ma petite porte, dis-moi : « Entre », dis-le-moi.

(Silence. Pas lents de Serge dans I'escalier. Bascri:) « Dis-le moi ! »

Véra(mains plaquées sur son visage, bas)
Entre. Ne me serre pas. Je ne veux pas que tuesaign

RIDEAU
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Acte 3

(Une loge d’actrice. Exigué, trés sommaire. Vérssise sur un tabouret, se regarde dans le
miroir de la coiffeuse. Se démaquille, s’arrétggrend. Rumeurs, bruits de pas, de voix, dans
le théatre. Un coup est frappé a la porte.)

Véra
Quiestla?

Voix
C’est moi : Macha

(La porte s’ouvre. Macha, énorme, en tablier, entoailard sur la téte.)

Macha
Mon pigeon, tu as été sublime !

Véra
Je ne sais pas. lls m’ont mal applaudie, peut-étre.

Macha
A cause de I'émotion. lls sont restés un peu fitykais crois-moi : leurs cceurs battaient fort,
et c’était ¢a, les applaudissements !

Véra
Le mien aussi battait fort.

Macha
Je m’en doute, mon pigeon. Allez, je vais te coiffe

Véra
Attends. Je voudrais... je voudrais rester dans rake) un peu.

Macha
Tu as tort. Il est dur. Tu t'épuises. Je t'obsetuesais. Crois-en ta vieille Macha.

Véra
Sans toi, ce serait horrible !
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Macha
Ne dis pas de bétises ! Tu aurais trouvé d’autrashd ! Il est vrai qu’a moi seule, j'en vaux
bien deux ou trois !(Elle rit.)

Véra
Tu es slre que leurs cceurs battaient fort ?

Macha
C’est simple. Je les entendais. Allez, laisse-néonéler tes cheveux.

Véra
Attends. C’est bon de se voir dans la glace avecautre téte. Tu ne trouves pas ? Avec une
autre vie.

Macha
Mon pigeon, comment veux-tu que je me voie avecautee téte ? Ou encore mieux : avec
une autre vie ? C’est toi I'actrice.

Véra
Tu me fais du bien !

Macha
Mais qu’est-ce que tu as, ce soir ?

Véra

Rien. Je suis heureuse.

Macha(la peigne)
Alors, montre-le davantage !
(Véra, téte baissée, se laisse coiffer.)
lls sont beaux, tes cheveux. On ne te I'a jamdi8 di

Véra
Si !

Macha
Et trés souvent sans doute ! Tu ne peux méme gdusompter, tous ceux qui...

Véra(lente)
C’est vrai.

Macha
Dis-moi, je sais bien que je ne peux pas remplacenere. Mais est-ce que je remplace au
moins cette Madame Bernstein ?
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Véra
Tu es jalouse ?

Macha
Pourquoi pas ?

Véra

Et toi ? Toutes ces actrices que tu coiffais, afaig ne t'ai jamais rien demandé !

Macha
Quelles actrices ? Je soignais les pieds, avai#, gais bien. Pédicure au Palace de Moscou.
Qu’est-ce que tu as, ce soir ?

Véra(sourit)
C’est vrai ! J'oubliais. Je suis ta premiére aetrigt tes premiers cheveux.

Macha
Je te pardonne : aprées tout, ici, c’est ta prem@mrmeée.

Véra
On m’a un peu applaudie !

Macha
Encore ! Mais fais comme moi pour la pédicure : cnaette d’eau tiede, mes limes, mes
ciseaux, et en avant ! Tu crois que ¢a me tourntesitaes Messieurs-et-Dames les touristes
poussaient de petits cris de temps en temps hEfrefcompte, je leur faisais du bien. Toi, ce
soir, tu leur as fait du bien !

Véra
Aeux?lci?

Macha
Mon pigeon, ce n’est pas le public de chez nogsziirent moins. lls ont une ame lente.

Véra
lls nous détestent. Notre langue déja leur faitdwor

Macha
Que veux-tu ? On les a occupés, écrasés, réoccofas normal. N'empéche : la salle était
pleine !

Véra
Une seule petite salle !
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Macha
Et alors ? C’est un début. Tu devrais étre fieréadgromotion : traverser la frontiere, enfin !
Regarde : moi, je suis fiere de ma promotion a rhei.jour ou ils m'ont dit: « Tu es
pédicure ? Eh bien, maintenant, tu seras coiffensgai éteé fiere.

Véra
La frontiere ? Parlons-en. Ce minuscule pays, doli¢ contre le notre.

Macha
Pourqguoi pas ? Il est mignon. Minuscule et mignon.

Véra
Le plus petit des trois, Macha. L’Estonie est lesgbetit des trois Etats baltes !

Macha
Et ca te vexe ?

Véra(hausse les épaules)
Apres tout !

Macha
Tu veux gque je m’occupe de tes pieds, maintenant ?

Véra
Non. Tu sais, je n’ai mal nulle part. Vraiment, leipart.

Macha
Cette Madame Bernstein, elle ne s’occupait paodeltl n’étais pas son « petit pigeon » !
Pas vrai ?

Véra
Elle voulait que j’aille vivre en Occident. Mamansasi !

Macha(vive)
Quelle horreur ! Tu dois rester chez nous. Tu doiss bouleverser, nous ! Voila la vérité. A
fuir, a fuir, il pourrait t'en cuire ! Ne I'oublipas, notre proverbe !

Véra(lente)
Je voudrais 'oublier.

Macha
Faut que jaille voir les autres, maintenant. g frisettes, qui les orteils. Tous presseés, sauf
toi.



64

Véra
Avant, j'étais pressée, moi aussi.

Macha
Avant quoi ?

Véra

J'attendais des colis de I'Occident !
(Toutes deux se taisent.)

Macha(ouvre la porte)
Quelle idée ! Tu sais que le samovar marche, td;&agere du couloir.

Véra
Ca m’est égal.

Macha
Quoi, mon pigeon ? C’est Madame Bernstein qui tequa ?

Véra
Pas du tout.

Macha
Ecoute, tu aurais pu ne pas m'avoir auprés delJioé de mes collégues, tu sais ce que nos
autorités lui ont dit ? « Tu es pédicure ; mainteria seras strip-teaseuse. »

Véra
Au Kremlin ?

Macha
Penses-tu ! Bien plus important : dans une boite fmuristes !

Véra(rieuse)
Elle avait ta taille ?

Macha(rieuse)
Pas encore. Mais ¢a n’a pas marché quand méme.

Véra
C’est vrai tout ¢ca ?
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Macha(rieuse)
Absolument. Je peux méme te dire qu'au Kremlingaiamarché. Mais un touriste, c’est si
exigeant ! Leur Occident doré !

Véra(en riant)
Ma bonne strip-teaseuse !

Macha
Ca va mieux ? Alors, a demain. Ne t'attarde pgs.tro

Véra
Pourquoi ?

Macha
Tu le sais bien. On nous déteste. Alors, un fou...

Véra
Mais les portes sont closes, non ?

Macha
En principe. Seulement avec ce concierge, toujautsaktir d’en face...

Véra
Alors a demain... toujours a demain...

(Elle met ses mains sous son menton, songeuseegdele dans la glace. Les bruits du
théatre décroissent. Les voix s’éloignent. Le siesiinstalle peu a peu.)

Véra(devant sa glace. Bas.)
Oui, la ville est triste. Plus encore que nos sikenous ! Mais toi, Véra, tu n’es pas triste ?
Non, n’'est-ce pas (Elle se penche vers la glacdy I'as obtenu enfin, ce que tu voulais,
n'est-ce pas ?... I me semble que mes cheveux @oatbeaux, a présent. Pas vrai, petit
poussin ?

(Elle se scrute dans la glace. Bruit de pas deeié&a porte. Véra dresse la téte. Nouveau
bruit de pas tout contre la porte.)

Véra(trés bas)
lls ont assassiné un lieutenant, la semaine dernktra toi, Véra, ils t'en voudraient aussi,
ces... ces Estoniens ? Ce gardien qui n’a pas femperte...

(Silence. Un coup léger est frappé a la porte. \Bgaetourne, se tait. Un deuxieme coup est
frappé. Véra se léve, va vers la porte, colle saille dessus. Doucement, elle tourne la clé.
Un troisieme coup est frappé, plus fort. Une vaidMéra »)
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Véra
Quiestla?
Serge(bas)
Ouvre-moi.
Véra(bas)
Aqui?
Serge(bas)
Tu ne reconnais méme plus ma voix ?
Véra
Serge !
Serge
Tu en connais tant d’autres, a présent ?
Véra
Ta voix n’est plus la méme !
Serge
Possible. La tienne, si ! Pareille.
(Court silence.)
Tu ne m’ouvres pas ?
Véra
Attends.
Serge
Tu ne me dis pas : « Entre » ?
Véra(bas)

Je... pas tout de suite, Serge. Laisse-moi m’habituer

Serge
T’habituer ?(Fort.) Mais je suis la !

Véra
Moins fort, veux-tu ? Tu es |a, oui, six ans aprés

Serge
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Et alors ? Six ans, c’est vra{Bas.)C’est toi qui I'as voulu.

Véra
Serge, écoute-moi... Tu tombes, sans crier gare, eoomobus...

Serge(bas)
Dis-moi : « Entre ».
Véra
Pas pour I'instant.
Serge
Tu trahis ta parole, ta promesse !
Véra

Je suis lasse. Je ne sais plus lutter. Alors estr®eut-étre.

Serge(fort)
Tu n’es pas seule. Tu...

Véra

Je suis seule. Tu entends ? Il N’y a personne...

Serge(crie)
Tu mens Il frappe un coup sur la porte.)

(Silence.)
Serge(bas)

Quelgu’un qui trahit... il... il ment. On ne peut pliescroire. Fini.
Véra(froide)

Oui, tu I'as dit : fini.(Bas)Va-t'en.
Serge(bas)

Plus maintenant. C’est I'époque ou je partais gtifigie.

Véra
Je peux appeler le gardien, je peux... Il te metttafiors... Mon Dieu, en arriver la, entre
nous...(Baisse la téte.)
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Serge
Me mettre dehors ? Voila deux heures que je suisrde Véra. A attendre que le théatre se
vide, a guetter si tu partais avec les autres...

Véra
Je ne sors jamais aves les autres. Je restedaand,cette loge. Elle est minable. Mais elle
berce mes réves !

Serge
Tes réves ! Tes sales révdd tape du pied.)

Véra
Sales ?

Serge
C’est a cause d’eux que tu m’interdis d’entrer ?

Véra
Tu sais bien que non.
Serge(bas)
Toujours a cause de ma meére ?
Véra(bas)
Oui. Et tu le sais.
Serge(crie)

C’est impossible | Moi-méme, je 'ai exorcisée,te@gtage. Au bout de six ans. Elle n’existe
plus.

Véra

Ta mere n’existe plus ?
Serge(bas)

Elle... non. Plus. Plus rien.

Véra
Pour moi, elle existe. Tres fort.

Serge
Six ans aprés ? Six ans apres ?

Véra

Mille ans apres.
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Serge
Alors, c’est un prétexte. C'est toi qui t'es joud® moi. Tes petits airs de petit moineau, ils
étaient faux !

Véra(voix tremblante)
Le petit moineau a eu peur du rapace. Ta mére migee. Elle m’'a tuée. Mais elle m'a
sauvée.

Serge
Tu croyais que toute ma vie j'allais accepter dineté chassé ? Et pour quelle raison ? Pour
une connerie !

Véra
Elle t'a brdlé six ans, cette connerie.
Serge
Méme pas. A vrai dire, méme pas !
Véra(bas)

Alors pourquoi n’es-tu pas revenu plus t6t ?

Serge(bas)
Parce que... parce que je m'étais mis a I'épreuvem@mlisait : « Quoi ? Cette femme vous a
abandonné pour une parole de votre mére ? C’estsisille, c’est une plaisanterie ! »

Véra
Une parole d’agonie, Serge.
Serge(crie)
Et méme ?
Véra

C’est un cauchemar ; une obsession terrible.

Serge
On m'a dit : « C'est la preuve qu’elle ne vous aipas. »

Véra
Mais toi, tu le sais qu’ils se trompent tous.

Serge
Moi je sais gqu’ils ont raison, tous. La preuvejrahis cette seule pauvre parole. Je frappe et
tu ne dis pas : « Entre ».
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(Silence. Véra pose sa téte contre la porte.)

Tu m’entends ?

Véra(bas)
Oui!
Serge
Alors réponds...
Véra(bas)

Je dis « entre » a ta voix, a tes mots, a ton imdgés pas a ta présence. A tes mains sur moi.

Serge(crie)
Mais pourquoi ?

Véra(bas)
Je ne veux pas que tu saignes.

Serge(crie)
Mais c’est pire !

Véra

Oh non ! Tu m’aurais haie !

Serge(bas)

Mais je te hais, déja !

Véra(se tord les mains)
Alors que veux-tu ? Que veux-tu ?

Serge(crie)
Que tu me dises aussi : « Je te hais » !

Véra(redressée, calme)
Pourquoi ? Mais pourquoi ?

Serge(essoufflé)
On m’a dit qu’au point ou nous en étions, il t'ddgour me chasser, pas mal...

Véra(voix tremblante)
Pas mal de courage, Serge.
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Serge
Fallait me crier que je n’étais pour rien pour!tRien ! Vas-y ! Crie-le !

Véra
Crier quoi ?
Serge
Crie : « Tu n’es rien pour moi, Serge ! »
Véra(bas)
Pourquoi ? C’est impossible.
Serge

Pour croire que tu n'es pas entierement fausse, pou

Véra
Assez !
Serge(crie)
J'ai besoin de ¢a pour vivre !
Véra(bas)
Toi ? Mais... Tun’es... tun'es...
Serge

Plus fort, Madame I'actrice. Plus fort. C’est mieimetteur en scéne, pour l'instant !

Véra
Je ne peux pas. Le gardien te jetterait dehors...

Serge
Cate génerait ! C’est probablement ce que tu Veux

Véra
Serge, je veux que tu comprennes : quelqgues mots deére, c’est vrai. Mais qui me
marqguent, moi, au fer rouge.

Serge
A deux, nous l'aurions oublié.

Véra
Ou non. Tu entends ? Je te connais : tu es frabilan’aurais rejetée. Ou tu m’aurais haie
vraiment.
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Serge
On m’a dit que, justement, tu ne me connaissaisgEas manquer a ce point de confiance !

Véra(violente)
Mais qui c’est, ces « on » et encore ces « on » ?

Serge(hésite)
Des... des gens auxquels je parle de nous.

Véra(violente)
Qu’est-ce gu'ils en savent de nos blessures ? @&s @ui n'ont pas connu la terreur, comme
moi, ou ce tangage perpétuel entre deux mondesnectai.

Serge(bas)
Oui, nous deux.

Véra(bas)
Eux, méme les massacres ne les ébranlent pas. Gameiex-tu qu’'une simple phrase les
ébranle ?

Serge(bas)
Nous deux. Ouvre.
Véra
Non.
Serge(crie)

Si tu ne me cries pas que tu me hais, alors murmoie « Entre » !

Véra(bas)
Entre.
Serge
Alors, ouvre.
Véra
Non. C’est ta mere qui a fermé.
Serge

Véra, puisque je te jure que la mort de ma méreneste. Sa phrase, ses suppliques, tout !

Véra
Tu mens. Je te connais, tu n’as rien pu effacer.
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Serge
On m’a dit que tout seul, je n'y parviendrai jamaitais qu’avec toi, Véra...

Véra
Avant de revenir, tu la supportais cette phraset®eC. cette malédiction ?

Serge(bas)
Nous sommes fous, tous les deux : nous nous aimoose malédiction peut tout briser ?
Non, tu entends ? Tu as eu peur, c’est tout.

Véra
Toi aussi.

Serge
Moi ? A peine. Ouvre !

Véra
Nous avons de la chance, Serge.

Serge
Toi et moi, de la chance ?

Véra

Notre malédiction a nous, elle est claire. NetteudI'entendons. Alors que pour les autres
elle est a peine visible, a peine audible. llgdachissent, et la terre explose, partout.

Serge
Cette terre que je t'offrais ?
Véra(bas)
Oui.
Serge
Ces roses ?
Véra
Oui.
Serge(crie)
Ouvre !
Véra(crie)

Comment m’as-tu trouvée ?
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Serge
Je me suis inscrit a un voyage organisé pour Mostamais droit a six jours. Je suis allé
chez toi. Madame Bernstein m’a tout raconté. Alges,pu venir ici, aTallinu. Mais juste
entre deux trains, tu entendéBas :) Tout a I'heure, je repars, Véra.

Véra
Qu’est-ce qu’elle t'a dit pour maman ?

Serge
Elle m’a dit... elle m'a dit que jusqu’au bout ta regéra donné raison. Malgré... malgré son
réve d’'Occident, pour toi, elle...

Véra
Oui. Elle trouvait gu’'une malédiction, c’est pire h combattre que de I'accepter.

Serge(fort)
Elle se trompait, ta mere. Et la mienne aussi. Nsrids, tu entends ? Nous seuls! Finie
I'époque ou on obéissait aux morts !

Véra
Serge, elle commence au contraire. lls ordonnkEnsei vengent. Les victimes se vengent. La
preuve : regarde-le, le monde d’aujourd’hui. Regaxrdjuoi il ressemble !

Serge
Je ne veux pas ; je ne veux pas. Pourquoi se \argeelles, les victimes ?

Véra(bas)
Il'y en a eu trop.

Serge
Mais pas sur nous. Sur nous deux, soudés, la ma@dn’aura plus sa place. Elle ne pourra
plus rien.

Véra
Elle a déja pris sa place.

Serge
On m’a dit... on m’a dit qu'il ne faut jamais céd8urtout, a la malédiction.

Véra
Encore tes « on m’a dit ». Qui sont-ils ces « oa dit » ?

Serge(bas)
Des collegues de bureau.
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Véra
De bureau ? Tu n’es pas chez ton pere ?

Serge(bas)
Ouvre-moi.
Véra
Comment vis-tu ? Ou vis-tu ?
Serge

Mon péere est mort. Sa famille m’a chassé. Je titavdéans le bureau d’'un hétel, a New-York.
Tu vois : nos familles ne sont plus. La malédictsh éradiquée. Ouvre.

Véra
Si elle est éradiquée, pourquoi pese-t-elle surtr@haque jour ?

Serge(rauque)
Parce que tu fais partie de ces faibles qui sedaistyranniser(fort), pendant des siecles, tu
entends ? Des siecles !

Véra
Tu vois : je ne te sers a rien. Oui je suis faiblgrésent. Nulle. J'ai des r6les, par-ci, par-la.
Mais...

Serge(bas)
Tu mens. Tu fais des tournées, le théatre étai.pie les applaudissements. Tu as traversé
ces frontiéres infranchissables. Rien ne te mangloes, au moins, avoue : je ne suis plus
rien, pour toi. Et cette malédiction n’est qu’'ugfaxte. Mais avoue-le !

Véra(bas)
Elle n’est qu’un prétexte.

Serge
Alors, je ne connaitrai jamais la paix ? Tu esdales a pouvoir me la donner, la paix pour les
errants, pour les nulle part...

Véra(bas)
Aujourd’hui, c’est partout le nulle part. lls peapt toute la terre les nulle part.

Serge(fort)
Ouvre-moi !

Véra
Comment vis-tu ?
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Serge
Une petite chambre minable, bruyante. Tu as rad®me pas m’ouvrir. Je ne peux plus
t'emmener a Arezzdpas :)les roses du vitralil, je ne te les offre pluseklse sont fanées.

Véra
Elles se sont fanées, mais elles piquent toujdussju’au sang.

Serge
Ouvre-moi.

Véra
lIs t'ont chassé ?

Serge

Bien sdr. lls me méprisaient. C’est beau la viae malédiction en haut ; une haine au milieu.
Un amour en bas. Tout en bas.

Véra
Dans I'enfer. Il y est enchainé. Et tu veux l'entis@

Serge
Si tu m'ouvres, il sort. On m’a dit... je veux direMadame Bernstein m’a dit : « A mon
avis, elle a tort, notre petite Véra. Une malédict? La belle affaire ! Pfou ! Pfou ! Moi, a sa
place, je vous aurais suivi. »

Véra(voix plus claire)
C’est vrai. Elle le disait. Et les lourds silenckesmaman, parfois, le disaient aussi. Elle... elle
ne savait plus, par moments...

Serge
Flanquons un coup de pied dans tout ¢a ! PartBezdbmmencons !

Véra
Nous passons notre temps a recommencer !

Serge
Mais la... la je suis entre deux trains...

Véra
Entre deux trains... entre deux mondes... entre deaises...

Serge
Toi, ma petite porte, comme tu as changé !
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Véra
Je ne veux plus chanceler, Serge. On me donnetdss je m’'y accroche. Me maintenir, tu
comprends ? C’est devenu mon idée fixe : me mamten

Serge
Tu as aimé, depuis moi ?
Véra
Non.
Serge
Il n'y a personne ?
Véra
Personne.
Serge(crie)
Alors viens ! Il n’y a pas de fatalité !
Véra(bas)

Il N’y a que ¢a. La famille de ton pére t'a chagséec moi a tes cbtés, tu m'aurais dit : « Tu
me portes malheur. » Et c’est peut-étre vrai. Clattdité.
(Elle appuie sa téte contre la porte, a un sanglgelle réprime.)

Serge
C’est quoi, ce bruit ?
Véra
C’est... C'est...
Serge
C’est ton front ?
Véra(bas)
Oui.
Serge
Posé sur la porte ?
Véra(bas)

Oui.
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Serge
Tu vois, je suis comme un aveugle : dans le noismne intuition acérée. Tu as tort, Véra.
Jamais je n'aurais dit, pensé, comme tu prétends...

Véra
Moi, si.
Serge
Alors ici, tu es heureuse ?
Véra(bas)

Je n’ai plus peur lorsqu’on frappe a ma porte.

Serge
C’est pour ¢a que je suis revenu. Pour rester, . Viér&ntends ? Frapper et rester.

Véra
Et si le pire nous attendait ? Nous, ce pays ?

Serge
Tant pis. Mais tu avais raison en me disant : teresVéra, la lutte pour la vie, la lutte pour le
fric, Jen ai marre, tu entends ? Marre ! L’or hithe mieux vos loques !

Véra
Chez nous, ces loques, maintenant aussi il fagdgser.

Serge
Ecoute, je préfére : c’est doux, c’est tendre, lowie. Elle se déchire pour vous. C'est
mystérieux, une loque. C’est... princier.

Véra(bas)
Je suis une loque ?
Serge(fort)
Ouvre-moi !
Véra

Je te l'ai dit, Serge : chez nous, une loque, ggasgee.

Serge
Je ne t'ai pas gagnée ? Dans ma chambre minalrieolizn, tout autour, ¢a hurle, ¢ca gueule.
Je crie : «vos gueules », et s'il le faut, je leaws ma bouteille contre le mur, pour qu’ils
m’entendent.
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Véra
Ta bouteille ?

Serge
Ma bouteille de Vodka. Elle me console. Tu compsgn@i besoin de paix. Alors, de verre
en verre, je la trouve. Je pense a (Grie :) Pendant que tu donnes des émotions a tous ces
porcs, moi je pense a toi !

Véra
Je ne joue que pour toi, Serge. Ton viséigas ;) et méme tes cris. Tes insultes.

Serge
Alors pourquoi cette porte(d la cogne. Silence. Bas on peut gagner, Véra.

Véra
Gagner ? Sur les terreurs, les massacres ? OfR peut

Serge(bas)
Tu le sais. Tu m'as presque suivi. A un fil, & delaigts pres.

Véra.
Oui. La vraie fatalité : a un fil. Cassera ? Casgas ? A un fil.

Serge(bas)
Cassera pas.
Véra
Persuade-moi, je t'en supplie !
Serge(bas)

Défais tes entraves, Véra, pour que le fil tierreeMur de Berlin, le Rideau de fer, la terreur
des arrestations. Tranche-les ; et le fil ne cagsas.

Véra
lls sont tranchés.

Serge
A peine.

Véra

C’est vrai. A peine.
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Serge
Véra, ces tonnes d’Histoire ne se déverseront gluses grammes d’Histoire : ma mere, ses
détestations, ses malédictions, pareil : ils n@éserseront plus.

Véra
Elle est insidieuse cette malédiction : « Méfiedei Véra ». Ce n’est pas trés fort. Ce n’est
pas tres violent. Une phrase aussi anodine suit wie Imort, la mort, si peu anodine, elle.
Mais justement, c’est un ver qui vous ronge, quis/mnge.

Serge
Ce malheureux pays t'a rendue vulnérable. A untgdoin

Véra
Alors pourquoi y revenir ?

Serge
Parce qu’il est malheureux. Il nous ressemble, Véadla ce qu’il me faut. On ne sera plus
perdus. On pourra s’emmitoufler. Et la chaleur a&ilaules cruautés, les adoucira ; elles
fondront. Pour moi, c’est fait.

Véra
Comment te croire ? Comment ?

Serge(fort)
En m’ouvrant ! Ma voix ne suffit pas, mon retour sudfit pas, mais mes yeux ? Toujours tu
as su lire dans mes yeux.

Véra(bas)
Mon bel aveugle !/(Se colle contre la porte, main qui tremble sur di, Iéger bruit
métallique.)

Serge
Tu es contre la porte ?

Véra
Oui.

Serge
Ta main est posée sur la clé ?

Véra

Oui.
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Serge(bas)
Tu vois : les aveugles percgoivent tout.

Véra(bas)
Tout.

Serge
Tu vas m’ouvrir. Et me dire : « entre ».

Véra(bas)
Je vais te dire : « entre ».

Serge
Alors dis-le, sans me dire : « je vais le dire oi, Tna petite porte. Ma mere a 0sé se méfier
d’une petite porte. Véra.

Véra(bas)
Serge.

Serge(bas)
J'ai peur, brusquement. Tu vas me voir... mais... f@ighangeé : caresse la porte.

Véra(bas)
Oui. (Elle caresse la porte. BasEntre.

Serge
C’est bon. Tu sais... quand tu le dis... « entre »fa¢an... Mais ma gueule a changé. Tous
les coups recus : le... le... mépris, ma chambre. Toi.

Véra
Moi ?

Serge
Penser a toi me faisait mal. Mal. Par instantange sentais comme... Tu m’as... tu m’'as
éjecté, Véra.

Véra

Pour que tu restes intact, mon bel aveugle.

Serge(bas)
C’est curieux : maman parlait comme toi. Elle sdiaitéde I'amour. Et moi aussi. De sorte
gue toi... la-bas, a New-York.
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Véra(bas)
Bien sOr, mon pauvre aveugle. Comme tu le dis : migi-bas !

Serge(réveur)
Toujours elle a vu loin, pour moi ! Pas étonnaelle et moi, seuls, tous les deux. Ignorés.
Rejetés. Elle avait peur pour moi. Elle craignest biseaux de malheur.

Véra(bas)
lIs sillonnent le ciel. Elle avait raison.
Serge(réveur)
Qui ?
Véra

Comment qui ? Ta mére ; le destin. Tout. Tout.

Serge(brusque)
Mais... mais qu’est-ce que je raconte ? Véra, cast ftu entends ? Faux !

Véra
Faux. Entre nous ; et malgré nous, faux ! Mais’dahtarnes quand méme. Tu le veux, ce
joujou...

Serge
Non ! Mais... toi et moi hous avons changé. Et jamnpris : tu n’es pas l'oiseau de malheur.
Tu es le rossignol de 'TEmpereur de Chine. Tu es namte pour enfants.

Véra(bas)
J'étais ton petit moineau, autrefois.

Serge(bas)
Oui. Petite porte ; petit moineau. S’ouvrir ; s’efer. C’est toi.

Véra
Tu ne connais pas cette vieille chansg@Rantonne :x Celui qui nait petit moineau. Jamais

ne sera rossignol. »

Serge(chantonne)
« Celui qui nait petit moineau. Jamais ne seragosk Celui... »

(Véra reprend. lls chantent ensemble.)



83

Véra
C’est dréle. Quand le gardien rentretdaktir, il joue cet air sur son accordéon. Pourtanttil es
ivre. Et il déteste les Russes.

Serge
Ouvre-moi ta cage.

Véra
Mais quand 'Empereur s’est lassé du rossigneniest mort, ce rossignol !

Serge
Pourquoi s’est-il lassé ? J'ai oublié.

Véra
Parce qu'une femme jalouse lui a présenté un noskigécanique. Et 'Empereur a trouvé
son chant plus beau. Alors le vrai rossignol estmo

Serge
Je ne suis pas I'Empereur de Chine.

Véra
Ohsi!

Serge
Plus aujourd’hui.

Véra
Toujours. A mes yeux, toujours.

Serge
Tu es mon petit moineau.

Véra

Justement. Qui ne sait pas chanter. La femme jaltaigprésentera la premiere mécanique
venue et le moineau mourra.

Serge
Tous les deux nous irons vers ce monastere inabtessu Kamtchatka. Elle n’y pourra rien,
la femme jalouse. Je la vois, qui baisse la téte.

Véra(crie)
Cette hydre, baisser la téte ? Cette hydre donesdes tétes repoussent ! La femme jalouse
me fait peur.
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Serge
Comme I'Occident ? Tu n’as plus a le craindre ;sumstons, ici, toi et moi.

Véra
Plus que I'Occident, Serge. Elle m'effraye davaatatamais tu ne pourras la décapiter ! Ces
décombres entre toi et moi !

Serge(crie)
Et méme ? Je te propose une peur au lieu de deest €hcore trop ? Il te faut vivre sans

peur du tout ?Silence. Puis bas yn moineau qui n'aurait pas peur, tu crois quexgate ?

Véra(bas)
Laisse-moi dans ma cage. Elle est comme cette laigse-la moi.

Serge(rauque)
Tu n’en as jamais assez petit moineau ! Il t'ent fdus, toujours plus.

(Bruit de bouteille, de capsule dévissée.)

Véra
Qu’est-ce que tu fais ?

Serge(ricane)
Toi, tu nes pas aveugle. Alors, bien sar, tu nis vien.

Véra
Qu’est-ce que tu fais ?
Serge(crie)
Ouvre, et tu verras !
Véra(bas)
Qu’est-ce que tu fais ?
Serge

Tu ne vois pas que je porte la bouteille de Vodkaazbouche ? C’est bon. C’est chaud. C’est
comme une fausse paix. La vraie, ce sera toi.

Véra
Cesse, je t'en supplie !
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Serge
Cesser ? Tu ne supportes plus rien, maintenant.e@&s une petite peur ! Une toute petite,
toute seule ! Tu crois que les autres n’en ontgdsa un hoquet.Peur de la mort, peur de la
vie, peur du lendemain ?

Véra
Cesse, je t'en supplie.

Serge
Méme moi. Mais moi, c’est pas du lendemain quep@ir : c’est de la veille. Parce que...
parce que ce sont les coups durs de la veille gunent la frousse du lendemain...

Véra(collée contre la porte)
Je le sais, Serge. Moi aussi. La peur de la vellle.

Serge
Alors, viens. On va haranguer les foules. On va di Veinards, qui n’avez pas de passé !
Tandis que d’autres, tandis que nous, on en a$rdp.viens ?

Véra(cogne la porte)
Va-t'en, pitié !

Serge
Tu viens ?(Hoquete :)Pas pour ton corps. Je m’en fous de ton corpsstlimoche, il est
banal. Et ta figure aussi.

Véra(crie)
Tais-toi. Il le sait, le petit moineau !

Serge
Mais il gazouille ! Cette paix qu’il me procure,petit moineau apprivoise.

Véra
Il n"a plus d’ailes, Serge.
(Elle appuie son front contre la porte.)

Serge
C’est quoi ce bruit ?

Véra
Je ne sais plus.

Serge

Tu as posé ton front sur la porte ?
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Véra
Oui.

Serge
Et ca donne ces petits coups, dessus ?

Véra
Peut-étre.

Serge
Tu n’as plus d’ailes ? Pourquoi ?

Véra(bas)

On me les a brisées.

Serge
Qui ?(Silence.) (Crie :Qui ?

Véra(oppressée)

Ma cage. Mes barreaux. La cage est immense, maigdgrreaux sont tout contre. lls ont
brisé mes ailes.

Serge(bas)
Tu I'as voulu. Je I'ai ouverte, la porte de ta cage

Véra
Pas assez. Entrouverte seulement.

Serge(crie)
C’est faux ! (Coups sur la porte, qui céde. Serge surgit délgrajppelisse usée, chancelle
devant Véra, bouteille a la main, la désigne. ljhéte :)Y’en a encore, la-dedans.

Véra(désigne son coeur)
La, il n’y en a plus.

Serge(titube)
Plus ! (Bas :) Plus du tout ? Mais tu n’as pas le dro{Hurle :) Tu n’as pas le droit {ll
assene la bouteillgsic] sur le crane de Véra.

Véra(s'agrippe a lui)
Pardon, mon Empereur de Chifiglle tombe, ne bouge plus.)

Serge
(Titube a travers la loge, revient vers Véra, lgaede, s’agenouille prés d’elle, chantonne :)
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« Celui qui nait petit moineau
Jamais ne sera rossignol,

Celui qui... »

(S’interrompt, et d’une voix rauque :)
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

(Un air d’accordéon s’éleve, joue : « Petit moineay

LENTE DESCENTE DU RIDEAU



