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La Milliéme nuit

En s’éveillant, il comprit que son sommeil avait été court. Des images avaient dansé longtemps, et
il s’était inutilement tourné et retourné, a la recherche du repos. Pourquoi ces visons pénibles sans
queue ni téte ? La journée avait été normale. Les journées précédentes également. A moins que ces
cauchemars ne fussent un signe pour I'avenir ? Mais cette idée n’était guere plausible, car souvent
des menaces avaient paru se dessiner et jamais elles n’avaient abouti.

D’ailleurs ce n’était pas la premiere nuit qu’il e(t, peuplée d’événements cahotiques [sic]. La nuit
précédente avait été curieusement semblable a celle-ci: des sensations étouffantes, haletantes,
I"avaient maintenu éveillé. Ces sensations n’étaient pas des réves, car il se sentait comme a présent,
lucide, solidement couché dans ce lit de sa chambre. Par conséquent le sommeil lui-méme n’était pas
en cause, mais plut6t le manque de sommeil. L'empéchement d’y accéder.

Or, a quelques exceptions pres, il s’était toujours endormi tres vite. Ce moment ou I'on sombre,
affalé, plaqué sur les draps, était la résultante d’heures sordides de travail, la promesse d’une
évasion momentanée, tres courte. Il n’avait pour ainsi dire jamais I'occasion d’analyser I'instant
crucial qui délivre. Il le subissait passivement et c’était la preuve de la rapidité avec laquelle il
parvenait a I'engourdissement. Deux journées de suite, sans presque dormir ! Voila qui n’était pas
ordinaire. Mais il n’y pensait qu’a présent. Hier et au début de cette nuit, il n’y avait pas pensé. Ce
fait, pendant quelques secondes, lui parut normal, ou mieux insignifiant ; pourtant il ne comprit pas
ce qui I'avait incité a ne pas y réfléchir hier et tout a I'heure. Puisqu’il était habitué au sommeil, il
aurait da, deés la premiere insomnie, en chercher les causes; au moins s’en étonner ? Or, il avait
I'impression qu’au contraire, cette anomalie était passée inapercue. Cela pouvait tendre a prouver
que d’autres nuits peut-étre s’étaient passées sans sommeil et qu’ainsi jamais il ne connaissait cet
indispensable repos. Il s’appliqua a bien réfléchir, pour savoir depuis combien de temps a peu pres il
subissait cette insomnie ? Des semaines ? Des mois ? Pour le savoir, il suffisait de détecter a partir de
quand s’était glissée en lui cette fatigue, cette puanteur qui paralysait les gestes. Depuis quand ?
Lorsqu’il trouverait cela, il suffirait de bien sonder les causes possibles, minimes qui dressaient entre
lui et le repos une digue grimacante.

Depuis quand ressentait-il cette fatigue ? Surpris, il s’apercevait qu’'on ne pouvait y donner de
limites. Depuis toujours semblait-il, depuis les premiers balbutiements, la fatigue avait été présente,
vigilante. Poids mort en lui, dés I'origine. Pourtant, il aurait d{i, depuis les insomnies, ressentir une
lassitude particuliere émanant du coeur, viciant a leur racine les gestes et les démarches. Il s’essaya a
revivre les journées, les semaines, remontant le plus loin possible : les mois. Et toujours, semblait-il,
cette fatigue avait été totale, non pas de la nonchalance, mais une réelle impossibilité, une réelle
impuissance.

Il ne pouvait en rester la. Cette impuissance, si elle existait depuis toujours, était-il possible qu’il
ne l'aperclt que maintenant ? Pourquoi cette minute en pleine nuit I'incitait-elle aux réflexions ? Si
tout depuis toujours ressemblait a cet instant, il lui fallait de toute évidence analyser cet instant et
rien d’autre. Fatigue, impuissance, insomnie, devenaient secondaires.

Il souffla bruyamment, plusieurs fois de suite. Et le son angoissé du souffle le surprit. Il
recommenga. Aucun doute possible: un chagrin infini, inhumain s’exhalait. Cependant la nuit,
autour, continuait avec calme. Alors, il se rendit compte tout a coup que dans ce calme, son souffle



paraissait bruyant, par contraste. Si bruyant qu’il pouvait I'analyser en ses moindres détails jusqu’ay
trouver de I'angoisse.

Pourtant, il soufflait souvent, ou si I'on veut, il soupirait. Mais cela devait se faire au milieu du
bruit, des rumeurs continuelles de la journée. A vrai dire, le silence devait é&tre rare. Mais la nuit ? Il
est normal qu’une grande ville, que toutes les rues d’une grande ville bruissent. Et ce bruit avant
d’entrer dans le cerveau s’ajoute a celui de toutes les machines situées a l'intérieur des maisons.
Toute la journée donc, les bruits multipliés, écrasés, agrandis, feutrent le fond du cerveau. Mais la
nuit, n’est-ce pas le régne du calme ? La nuit, le moindre son devrait retentir d’'une maniére spéciale.
Dés lors, durant ses autres nuits d’insomnie, il aurait di s’entendre soupirer. Or, il ne s’était jamais
entendu soupirer. Pourtant il sait (et aucun doute n’est permis a cet égard), qu’il souffle, soupire fort
souvent. Il lui suffit de recommencer pour comprendre que c’est un geste absolument habituel ;
indispensable méme.

Le fait de n’entendre, de n’analyser cela qu’a présent, laisserait supposer alors que quelque chose
d’habitude génait, que quelque chose empéchait ses soupirs d’étre entendus. Un bruit par exemple.
Cette idée I'amusa. La différence fondamentale entre la nuit et le jour n’est-ce pas celle du bruit et
du silence ? Certes rien n’est absolu, aucun silence surtout. Quand méme, il n’était pas admissible
que la nuit fat bruyante au point d’étouffer ses propres soupirs. Peut-étre d’ordinaire soupirait-il a
peine ?

Il recommenca tout bas, et ce trop-plein de désolation retentit profondément en lui. Et cette
désolation, ne se justifiant pas plus aujourd’hui qu’hier avait donc da étre identique la veille et les
nuits précédentes. Cette constatation le troubla. Car aucun bruit (il avait déja commencé a écouter
attentivement), ne se levait nulle part. Il se tourna en tous sens dans son lit. Quels bruits avaient bien
pu retentir les autres nuits ? Lesquels ? Sa rue est toujours trés tranquille. Ses voisins n’ont jamais
fait aucun tapage. Par conséquent, il se posait un faux probléme. Peut-étre n’avait-il rien remarqué
les fois précédentes parce qu’il n’avait pas fait attention ? Et I'attention manquant, tout se résolvait.

Pendant quelques minutes il fut rasséréné par cette explication. Mais pendant quelques minutes
seulement. Car I'attention est inutile lorsqu’un fait ébranle intimement, il s'impose de lui-méme, et
s’il avait prété cette nuit une attention a ses soupirs, c’est parce qu’avant tout un premier soupir
s’était imposé a lui. Et si les soupirs d’avant ne s’étaient pas imposés, c’est parce qu’il ne les avait pas
entendus. Ainsi la question n’avait pas changé. Il y avait avant des bruits qui génaient mais quels
bruits ?

Cette idée de définir des bruits ne pouvait étre que saugrenue. Ou les trouver ? Autour, le calme
continuait. Peut-étre d’ailleurs au lieu de bruits, était-ce des visions ? n‘importe quoi, qui avait
provoqué l'inattention des nuits précédentes. N'importe quoi? Il s’apercevait que non. Que ce
n’était pas n’importe quoi, car maintenant, apres toutes ces réflexions s’'imposait I'évidence
suivante : les nuits étaient pareilles au jour. Pareilles a cause d'un remue-ménage continuel
engendrant une crispation, ou plutot ne laissant pas a la crispation des jours le temps de s’atténuer.
Chimeres invraisemblables ? C'est-a-dire qu’il n’y avait pas de nuits, de détente, et de la était
I'origine de son inattention. Il lui avait suffi de penser au mot « bruit » pour que ces évidences
apparussent inéluctables. Ce seul mot le replongeait dans I'état de crispation indéfinie qu’il subissait.
Et qu’il devrait normalement continuer a subir.

Il regarda autour de lui. En effet, cette nuit, cette minute, étaient calmes. Peut-étre restait-il
toujours tendu, mais cela pour percer le mystere, et non pas dans un état passif, excédent. Il
cherchait, il était capable de chercher. Par conséquent, cette nuit, par le répit qu’elle lui accordait,
formait une extraordinaire exception. Le silence, le vrai silence, remplacait I'agitation des autres
insomnies. Ce n’était pas la mort au moins ? Il sourit, se pinga, se frappa sur les joues. Non, il n’était
pas mort ! Alors, une détente, une douceur rare s’empara de lui, I'emplit. Il s’allongea et s’étira. La
paix. Golter a la paix. Inutile au fond d’en rechercher les causes. La tranquillité qu’il ressentait
paraissait merveilleuse. N’est-ce pas suffisant ? Quelles qu’en soient les racines, cela permet de
reprendre possession de soi-méme, avant que tout ne se déclenche a nouveau.

Oui, si ce bien-étre pouvait durer. Pourquoi avoir perdu toutes les minutes précédentes a tenter
de s’en expliquer I'apparition ? D’autant plus que ce n’est pas la premiere fois. Souvent il avait



ressenti un bien-étre semblable, ou du moins un avant-go(t, l'esquisse de ce que pourrait
représenter le tableau total du bonheur. Mais une esquisse si vague, si fragile ! Si vite démolie par
I’éclatement de toutes les menaces. Au lieu de profiter du répit pour construire des digues, il s’était
abandonné, donc perdu. Il fixa ses yeux sur un point au hasard dans la chambre : sa décision était
prise. Ne plus s’abandonner, mais chercher comme il I'avait fait, quels bruits, quelles menaces
engouffraient régulierement dans les rares minutes qu’il aimait ; ainsi le fait qu’il ne dormit point,
n’étonnait plus a la réflexion, puisqu’il était lié a une détente générale du corps et de I'esprit, et
apparaissant chaque fois qu’il avait réussi a se dégager d’'une lourde torpeur de cauchemar. La
différence, il s’en rendait compte, résidait dans la longueur inhabituelle de ce moment, trés court, en
général, et dans son intensité, ce qui lui permettait de s’en rendre pleinement compte, et non plus
d’en subir passivement les prémices pour étre englouti de nouveau.

Il comprit qu’il ne désirait absolument pas I'engloutissement. Avoir déterminé ses insomnies, sa
crispation, ses détentes par rapport a un facteur nouveau encore inconnu, et savoir que cet essai
timide d’analyse restait en péril a cause de ce facteur, était intolérable. Mieux valait n’avoir tenté
aucune explication. Sinon colte que codte, il fallait rester mafitre des instants qui vous sont propices.
Certes les injustices quotidiennes peuvent s’amonceler heure par heure, se distiller, mais pour peu
gu’une lassitude du destin se manifeste, la victime réagit. Il n"admettra donc pas que cet instant
s’échappe et il se dresse pour soupeser d’invisibles ennemis. C’'est vrai, il n’y a personne, il n’y a rien,
et par comparaison aux autres nuits, la menace n’en parait que plus redoutable. S’il pouvait
seulement retrouver ce qu’il y eut les autres nuits, il profiterait de I'avance que lui laisse I'adversaire,
prendrait ses précautions.

Il s"apercut, a ce moment, que des pensées identiques I'avait déja tenu éveillé, une autre nuit.
C'est-a-dire, I'attente qu’une menace se précise. Il secoua la téte, recommenca a réfléchir. Aucun
doute a cet égard : une autre nuit déja (bien nette), des réflexions semblables I'avaient agité. Quelle
nuit ? Peut-étre s’il parvenait a le savoir, découvrirait-il la cause des crispations, des insomnies
constantes, la nature d’un bruit qui empéche ses propres soupirs d’étre entendu ? Mais cette sorte
de plongée nocturne gu’il tenta n’aboutit a rien. Ou plut6t elle aboutit a le rendre méfiant soudain :
s’il avait, une autre nuit déja, ressenti des menaces et le besoin de s’en protéger, c’est que l'instant
de détente n’avait plus été tellement court, n’avait pas été que passivement subi. Donc a deux
reprises, il aurait eu l'occasion de se défendre, de découvrir ce qui génait son repos ! Pourquoi
n’avait-il rien obtenu ? Cette idée I'angoissa. Pourquoi n’avait-il pas su détecter alors les bruits qui
rendaient ses nuits pareilles aux jours et empéchaient le repos ? Peut-étre parce qu’il n’y eut jamais
rien, et que cette impression d’avoir tout ressenti était fausse ! Mais il savait que non. Il avait, une
fois déja, utilisé au maximum I'instant de répit pour ne plus sombrer.

Il essaya de pousser un cri afin de provoquer I'ennemi, savoir si une réponse quelconque, vague,
indéfinie, serait donnée. Mais a quoi bon ? L'envie de crier, cette envie précise, il découvrait qu’il
I'avait déja eue, lors d’une autre nuit. Et s’il n’avait pas crié pour de bon, c’est qu’il se souvenait qu’a
ce moment-la aussi, durant cette autre nuit, il avait repensé a des nuits antérieures, ol des envies de
crier identiques s’étaient toujours retenues a I'idée qu’elles revenaient bétement soir aprés soir, sans
gu’il sGt jamais quand cela débuta. Par conséquent, ce n’est pas a la premiére, mais la millieme nuit
peut-étre qu’il se rend compte des menaces, consciemment sans jamais les découvrir. Toutefois, au
lieu d’étre abattu, cette pensée le rasséréna; car en se rendant compte que tout restait pareil, il
fortifiait sa position de défense et il n’en serait que plus apte a bondir la ou le moindre bruit
couverait pour I'élucider définitivement. Alors les nuits suivantes lui permettraient de bien se
ressaisir et peut-étre de se rende compte totalement et non plus partiellement, de sa vie... ou de
quoi ?

Mais a ce moment, malgré ses efforts, il ne put s’empécher d’éclater de rire ; car ce sentiment de
force que lui donnait I'identité de cette nuit avec toutes les autres, se répétait lui aussi le plus
régulierement du monde. A tel point qu’il engendrait a la longue une inquiétude haletante, heurtée
comme celle qu’il commencgait a ressentir en ce moment. Car de répétition en répétition, I'issue
s’éloignait et ne restait présente, en fin de compte, que cette inquiétude elle-méme, qui constituait
peut-étre a elle seule tous les bruits et toutes les menaces en question.



Mais c’était justement I'impasse dont il fallait sortir. Et sans raisons précises il lui semblait qu’il
s’en sortirait.

Les autres nuits s’étaient passées en mémes recherches et en mémes attaques, et I'inquiétude
finissant par tourner sur elle-méme, s’était muée en son propre objet. Aucune importance, car
I’écrasant sentiment de répétition il le détruirait enfin par un geste nouveau, une pensée nouvelle.

C'était tres simple, il n’y avait qu’a nommer au hasard tous les bruits possibles et imaginables, qui
puissent troubler les nuits. Cette initiative I’enchanta, il se voyait délivré d’'une double menace :
d’une part, croire faussement qu’il y a des maladresses du destin, qui peuvent tout a coup favoriser
votre éclosion et votre révolte ; d’autre part, croire qu’aucune issue n’existe en dehors des gestes
déja faits, qu’on passe son temps a s’imiter soi-méme. Ces deux cas donnent ou une joie, ou une
détresse injustifiées. Et il se délectait en songeant a la preuve gu'’il se fournirait bient6t a lui-méme
de la possibilité qui existe de s’arracher a un miroir déformant.

En effet, en nommant les bruits au hasard, il n’innovait peut-étre pas le systéeme, mais
certainement les appellations. Car il ne se souvenait absolument pas de celles qu’il avait pu donner
au fil des nuits. Qui sait ? Tel nom jeté gratuitement résoudrait soudain le probléme des menaces ?
Deux solutions seulement paraissaient possibles : ou bien I'inquiétude des autres nuits I'assoupirait a
la longue et 'empécherait de définir les bruits réels qui se produisaient alors ; ce bruit, et il suffirait
de se le prouver, donc d’innover, pour qu’elle prit fin d’elle-méme puisque due a des répétitions
d’images.

Quel nom jeter au hasard ? Le correspondant nocturne d’un bruit lourd, grouillant, pourrait bien
étre celui des rats. Grouillement de rats. Mais il pensa aussitot que la veille, exactement la veille, ce
mot de «rat » lui avait échappé ! Pourquoi? Etait-ce parce qu’il y avait des rats, hier ? En ce
moment, est-ce qu’ils ne galopaient pas ? Mais de toute facon, cela ne suffisait pas a pervertir des
nuits. On peut changer de maison, on peut appeler des spécialistes qui détruisent les rats. Hier, il s’en
souvenait bien, il n’y eut aucun bruit louche. Peut-étre il y a longtemps, fort longtemps que des
galops effrénés de rats I'impressionnérent ! Mais cette constatation, aussi répugnante f(t-elle,
n’expliquait rien. Il lui semblait maintenant que tout cela était faux, que les nuits étaient calmes.

Certes, pour le moment, il continuait a se répéter, méme avec cette appellation de « rats ». Mais
ce n’était pas grave. Il pouvait, aprés cela, s’endormir tranquille et ne plus croire ses nuits menacées.
Pour s’en rendre compte, il cria ! Il cria une deuxieéme fois.

Il comprit alors que la veille il ne s’était pas endormi ; car ce cri n’avait pas été fort, vibrant, mais
comme étouffé par un bruit supérieur. Ou par un souvenir de bruit supérieur. Ainsi le repos ne venait
toujours pas, ce repos désiré étouffait sous d’autres menaces qu’il tenta maintenant de nommer.
Aucun bruit, certes, mais la veille non plus, ni les précédentes. Une premiere nuit, alors, trés
lointaine ?

Hier, par exemple, avait-il cherché ? Ou bien s’était-il endormi apres la premiére constatation ? En
tout cas, au lieu de briser la répétition de ses gestes, il la cherchait et mesurait soigneusement la
limite que les menaces avaient atteinte. |l réentendit sans peine les mémes grondements dehors, les
mémes vrombissements d’avions pesants. Comment pouvait-il s’endormir aprés ? Tout se mettrait a
braler, a hurler ! ll hurla, mais ne s’entendit pas lui-méme.

Maintenant, il revoyait les rats le poursuivant dans la chambre. C'était une course a travers les
tables, les chaises. Eux, affamés, voulaient dévorer ses pieds. Cela est supportable une fois, mais pas
chaque nuit, d’étre obligé de courir a travers les chambres. Eux galopaient lourds, remplis de cris.
Oui, méme hier ce fut pareil, et la chambre envahie, il s’était précipité dehors.

Dans quelques instants tout cela allait-il se reproduire ? Non, puisque déja les avions se trouvaient
au-dessus de lui. Hier et les autres nuits, il n’était pas couché, mais courant a travers les rues, avec la
foule. Et les bombes pleuvaient. Donc, cette nuit n’était plus pareille a celles d’avant. Avant, c’était
vrai, inéluctable, alors qu’aujourd’hui il peut tout revivre immobile. A la longue, il ne restait plus que
des villes effondrées, des incendies verticaux. Et c’est alors qu’il courait loin, sur une colline dégarnie,
pelée. Il n’y avait plus ni hurlements, ni bombes. Mais alors cette colline et les arbres, au loin,
commencaient a danser et, peu a peu, la colline se fendillait paresseusement, et lui courait,



disparaissait dans I'eau et, sans haleter méme, tentait de fuir. Mais ou ? Puisque tout, au fur et a
mesure, s’ouvrait et se déchirait !

Mais en ce moment il ne comprenait plus pourquoi cette nuit, cette nuit précise, constituait une
exception. Car hier encore il avait pu revenir a travers toutes les rues déchirées. Pourquoi en ce
moment ne bougeait-il pas ? Il écouta : tout restait calme. Une nuit peut-étre y eut-il le cataclysme ?
Et depuis il en grignote les souvenirs qui lui viennent peu a peu. Car en songeant a la colline qui
s’ouvre il se rend compte que cela n’a jamais eu lieu. Pourtant chaque nuit il y repense. Il se dit que
cette fois encore le mensonge aura été complet. Au lieu d’insomnies lucides dés le premier abord, il
n’a droit qu’a des paliers successifs s’usant a chercher, pour revenir au méme point.

Tout a-t-il été détruit ? Il s’en rend compte chaque nuit et finit par se rendormir, quitte la nuit
suivante a se réveiller a nouveau, sans aucun souvenir, pour tout réapprendre. Déja la fatigue gagne,
et demain tout recommencera. Saura-t-il jamais si I'une de ces nuits est une exception par rapport a
une autre ? Si oui, il faut se briser par un geste quelconque. Et sinon se sentir rassuré, au moins
d’étre pareil aux foules. Mais hier, de nuit en nuit, n’y eut-il pas la méme question ? Et alors n’a-t-il
pas, toutes dents dehors, fait un sourire ? Un sourire qui ne s’effaga plus ?



