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La Millième nuit 
 
En s’éveillant, il comprit que son sommeil avait été court. Des images avaient dansé longtemps, et 

il s’était inutilement tourné et retourné, à la recherche du repos. Pourquoi ces visons pénibles sans 
queue ni tête ? La journée avait été normale. Les journées précédentes également. À moins que ces 
cauchemars ne fussent un signe pour l’avenir ? Mais cette idée n’était guère plausible, car souvent 
des menaces avaient paru se dessiner et jamais elles n’avaient abouti. 

D’ailleurs ce n’était pas la première nuit qu’il eût, peuplée d’événements cahotiques [sic]. La nuit 
précédente avait été curieusement semblable à celle-ci : des sensations étouffantes, haletantes, 
l’avaient maintenu éveillé. Ces sensations n’étaient pas des rêves, car il se sentait comme à présent, 
lucide, solidement couché dans ce lit de sa chambre. Par conséquent le sommeil lui-même n’était pas 
en cause, mais plutôt le manque de sommeil. L’empêchement d’y accéder. 

Or, à quelques exceptions près, il s’était toujours endormi très vite. Ce moment où l’on sombre, 
affalé, plaqué sur les draps, était la résultante d’heures sordides de travail, la promesse d’une 
évasion momentanée, très courte. Il n’avait pour ainsi dire jamais l’occasion d’analyser l’instant 
crucial qui délivre. Il le subissait passivement et c’était la preuve de la rapidité avec laquelle il 
parvenait à l’engourdissement. Deux journées de suite, sans presque dormir ! Voilà qui n’était pas 
ordinaire. Mais il n’y pensait qu’à présent. Hier et au début de cette nuit, il n’y avait pas pensé. Ce 
fait, pendant quelques secondes, lui parut normal, ou mieux insignifiant ; pourtant il ne comprit pas 
ce qui l’avait incité à ne pas y réfléchir hier et tout à l’heure. Puisqu’il était habitué au sommeil, il 
aurait dû, dès la première insomnie, en chercher les causes ; au moins s’en étonner ? Or, il avait 
l’impression qu’au contraire, cette anomalie était passée inaperçue. Cela pouvait tendre à prouver 
que d’autres nuits peut-être s’étaient passées sans sommeil et qu’ainsi jamais il ne connaissait cet 
indispensable repos. Il s’appliqua à bien réfléchir, pour savoir depuis combien de temps à peu près il 
subissait cette insomnie ? Des semaines ? Des mois ? Pour le savoir, il suffisait de détecter à partir de 
quand s’était glissée en lui cette fatigue, cette puanteur qui paralysait les gestes. Depuis quand ? 
Lorsqu’il trouverait cela, il suffirait de bien sonder les causes possibles, minimes qui dressaient entre 
lui et le repos une digue grimaçante. 

Depuis quand ressentait-il cette fatigue ? Surpris, il s’apercevait qu’on ne pouvait y donner de 
limites. Depuis toujours semblait-il, depuis les premiers balbutiements, la fatigue avait été présente, 
vigilante. Poids mort en lui, dès l’origine. Pourtant, il aurait dû, depuis les insomnies, ressentir une 
lassitude particulière émanant du cœur, viciant à leur racine les gestes et les démarches. Il s’essaya à 
revivre les journées, les semaines, remontant le plus loin possible : les mois. Et toujours, semblait-il, 
cette fatigue avait été totale, non pas de la nonchalance, mais une réelle impossibilité, une réelle 
impuissance. 

Il ne pouvait en rester là. Cette impuissance, si elle existait depuis toujours, était-il possible qu’il 
ne l’aperçût que maintenant ? Pourquoi cette minute en pleine nuit l’incitait-elle aux réflexions ? Si 
tout depuis toujours ressemblait à cet instant, il lui fallait de toute évidence analyser cet instant et 
rien d’autre. Fatigue, impuissance, insomnie, devenaient secondaires. 

Il souffla bruyamment, plusieurs fois de suite. Et le son angoissé du souffle le surprit. Il 
recommença. Aucun doute possible : un chagrin infini, inhumain s’exhalait. Cependant la nuit, 
autour, continuait avec calme. Alors, il se rendit compte tout à coup que dans ce calme, son souffle 
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paraissait bruyant, par contraste. Si bruyant qu’il pouvait l’analyser en ses moindres détails jusqu’à y 
trouver de l’angoisse. 

Pourtant, il soufflait souvent, ou si l’on veut, il soupirait. Mais cela devait se faire au milieu du 
bruit, des rumeurs continuelles de la journée. À vrai dire, le silence devait être rare. Mais la nuit ? Il 
est normal qu’une grande ville, que toutes les rues d’une grande ville bruissent. Et ce bruit avant 
d’entrer dans le cerveau s’ajoute à celui de toutes les machines situées à l’intérieur des maisons. 
Toute la journée donc, les bruits multipliés, écrasés, agrandis, feutrent le fond du cerveau. Mais la 
nuit, n’est-ce pas le règne du calme ? La nuit, le moindre son devrait retentir d’une manière spéciale. 
Dès lors, durant ses autres nuits d’insomnie, il aurait dû s’entendre soupirer. Or, il ne s’était jamais 
entendu soupirer. Pourtant il sait (et aucun doute n’est permis à cet égard), qu’il souffle, soupire fort 
souvent. Il lui suffit de recommencer pour comprendre que c’est un geste absolument habituel ; 
indispensable même. 

Le fait de n’entendre, de n’analyser cela qu’à présent, laisserait supposer alors que quelque chose 
d’habitude gênait, que quelque chose empêchait ses soupirs d’être entendus. Un bruit par exemple. 
Cette idée l’amusa. La différence fondamentale entre la nuit et le jour n’est-ce pas celle du bruit et 
du silence ? Certes rien n’est absolu, aucun silence surtout. Quand même, il n’était pas admissible 
que la nuit fût bruyante au point d’étouffer ses propres soupirs. Peut-être d’ordinaire soupirait-il à 
peine ? 

Il recommença tout bas, et ce trop-plein de désolation retentit profondément en lui. Et cette 
désolation, ne se justifiant pas plus aujourd’hui qu’hier avait donc dû être identique la veille et les 
nuits précédentes. Cette constatation le troubla. Car aucun bruit (il avait déjà commencé à écouter 
attentivement), ne se levait nulle part. Il se tourna en tous sens dans son lit. Quels bruits avaient bien 
pu retentir les autres nuits ? Lesquels ? Sa rue est toujours très tranquille. Ses voisins n’ont jamais 
fait aucun tapage. Par conséquent, il se posait un faux problème. Peut-être n’avait-il rien remarqué 
les fois précédentes parce qu’il n’avait pas fait attention ? Et l’attention manquant, tout se résolvait. 

Pendant quelques minutes il fut rasséréné par cette explication. Mais pendant quelques minutes 
seulement. Car l’attention est inutile lorsqu’un fait ébranle intimement, il s’impose de lui-même, et 
s’il avait prêté cette nuit une attention à ses soupirs, c’est parce qu’avant tout un premier soupir 
s’était imposé à lui. Et si les soupirs d’avant ne s’étaient pas imposés, c’est parce qu’il ne les avait pas 
entendus. Ainsi la question n’avait pas changé. Il y avait avant des bruits qui gênaient mais quels 
bruits ? 

Cette idée de définir des bruits ne pouvait être que saugrenue. Où les trouver ? Autour, le calme 
continuait. Peut-être d’ailleurs au lieu de bruits, était-ce des visions ? n’importe quoi, qui avait 
provoqué l’inattention des nuits précédentes. N’importe quoi ? Il s’apercevait que non. Que ce 
n’était pas n’importe quoi, car maintenant, après toutes ces réflexions s’imposait l’évidence 
suivante : les nuits étaient pareilles au jour. Pareilles à cause d’un remue-ménage continuel 
engendrant une crispation, ou plutôt ne laissant pas à la crispation des jours le temps de s’atténuer. 
Chimères invraisemblables ? C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de nuits, de détente, et de là était 
l’origine de son inattention. Il lui avait suffi de penser au mot « bruit » pour que ces évidences 
apparussent inéluctables. Ce seul mot le replongeait dans l’état de crispation indéfinie qu’il subissait. 
Et qu’il devrait normalement continuer à subir. 

Il regarda autour de lui. En effet, cette nuit, cette minute, étaient calmes. Peut-être restait-il 
toujours tendu, mais cela pour percer le mystère, et non pas dans un état passif, excédent. Il 
cherchait, il était capable de chercher. Par conséquent, cette nuit, par le répit qu’elle lui accordait, 
formait une extraordinaire exception. Le silence, le vrai silence, remplaçait l’agitation des autres 
insomnies. Ce n’était pas la mort au moins ? Il sourit, se pinça, se frappa sur les joues. Non, il n’était 
pas mort ! Alors, une détente, une douceur rare s’empara de lui, l’emplit. Il s’allongea et s’étira. La 
paix. Goûter à la paix. Inutile au fond d’en rechercher les causes. La tranquillité qu’il ressentait 
paraissait merveilleuse. N’est-ce pas suffisant ? Quelles qu’en soient les racines, cela permet de 
reprendre possession de soi-même, avant que tout ne se déclenche à nouveau. 

Oui, si ce bien-être pouvait durer. Pourquoi avoir perdu toutes les minutes précédentes à tenter 
de s’en expliquer l’apparition ? D’autant plus que ce n’est pas la première fois. Souvent il avait 
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ressenti un bien-être semblable, ou du moins un avant-goût, l’esquisse de ce que pourrait 
représenter le tableau total du bonheur. Mais une esquisse si vague, si fragile ! Si vite démolie par 
l’éclatement de toutes les menaces. Au lieu de profiter du répit pour construire des digues, il s’était 
abandonné, donc perdu. Il fixa ses yeux sur un point au hasard dans la chambre : sa décision était 
prise. Ne plus s’abandonner, mais chercher comme il l’avait fait, quels bruits, quelles menaces 
engouffraient régulièrement dans les rares minutes qu’il aimait ; ainsi le fait qu’il ne dormît point, 
n’étonnait plus à la réflexion, puisqu’il était lié à une détente générale du corps et de l’esprit, et 
apparaissant chaque fois qu’il avait réussi à se dégager d’une lourde torpeur de cauchemar. La 
différence, il s’en rendait compte, résidait dans la longueur inhabituelle de ce moment, très court, en 
général, et dans son intensité, ce qui lui permettait de s’en rendre pleinement compte, et non plus 
d’en subir passivement les prémices pour être englouti de nouveau.  

Il comprit qu’il ne désirait absolument pas l’engloutissement. Avoir déterminé ses insomnies, sa 
crispation, ses détentes par rapport à un facteur nouveau encore inconnu, et savoir que cet essai 
timide d’analyse restait en péril à cause de ce facteur, était intolérable. Mieux valait n’avoir tenté 
aucune explication. Sinon coûte que coûte, il fallait rester maître des instants qui vous sont propices. 
Certes les injustices quotidiennes peuvent s’amonceler heure par heure, se distiller, mais pour peu 
qu’une lassitude du destin se manifeste, la victime réagit. Il n’admettra donc pas que cet instant 
s’échappe et il se dresse pour soupeser d’invisibles ennemis. C’est vrai, il n’y a personne, il n’y a rien, 
et par comparaison aux autres nuits, la menace n’en paraît que plus redoutable. S’il pouvait 
seulement retrouver ce qu’il y eut les autres nuits, il profiterait de l’avance que lui laisse l’adversaire, 
prendrait ses précautions. 

Il s’aperçut, à ce moment, que des pensées identiques l’avait déjà tenu éveillé, une autre nuit. 
C’est-à-dire, l’attente qu’une menace se précise. Il secoua la tête, recommença à réfléchir. Aucun 
doute à cet égard : une autre nuit déjà (bien nette), des réflexions semblables l’avaient agité. Quelle 
nuit ? Peut-être s’il parvenait à le savoir, découvrirait-il la cause des crispations, des insomnies 
constantes, la nature d’un bruit qui empêche ses propres soupirs d’être entendu ? Mais cette sorte 
de plongée nocturne qu’il tenta n’aboutit à rien. Ou plutôt elle aboutit à le rendre méfiant soudain : 
s’il avait, une autre nuit déjà, ressenti des menaces et le besoin de s’en protéger, c’est que l’instant 
de détente n’avait plus été tellement court, n’avait pas été que passivement subi. Donc à deux 
reprises, il aurait eu l’occasion de se défendre, de découvrir ce qui gênait  son repos ! Pourquoi 
n’avait-il rien obtenu ? Cette idée l’angoissa. Pourquoi n’avait-il pas su détecter alors les bruits qui 
rendaient ses nuits pareilles aux jours et empêchaient le repos ? Peut-être parce qu’il n’y eut jamais 
rien, et que cette impression d’avoir tout ressenti était fausse ! Mais il savait que non. Il avait, une 
fois déjà, utilisé au maximum l’instant de répit pour ne plus sombrer. 

Il essaya de pousser un cri afin de provoquer l’ennemi, savoir si une réponse quelconque, vague, 
indéfinie, serait donnée. Mais à quoi bon ? L’envie de crier, cette envie précise, il découvrait qu’il 
l’avait déjà eue, lors d’une autre nuit. Et s’il n’avait pas crié pour de bon, c’est qu’il se souvenait qu’à 
ce moment-là aussi, durant cette autre nuit, il avait repensé à des nuits antérieures, où des envies de 
crier identiques s’étaient toujours retenues à l’idée qu’elles revenaient bêtement soir après soir, sans 
qu’il sût jamais quand cela débuta. Par conséquent, ce n’est pas à la première, mais la millième nuit 
peut-être qu’il se rend compte des menaces, consciemment sans jamais les découvrir. Toutefois, au 
lieu d’être abattu, cette pensée le rasséréna ; car en se rendant compte que tout restait pareil, il 
fortifiait sa position de défense et il n’en serait que plus apte à bondir là où le moindre bruit 
couverait pour l’élucider définitivement. Alors les nuits suivantes lui permettraient de bien se 
ressaisir et peut-être de se rende compte totalement et non plus partiellement, de sa vie… ou de 
quoi ? 

Mais  à ce moment, malgré ses efforts, il ne put s’empêcher d’éclater de rire ; car ce sentiment de 
force que lui donnait l’identité de cette nuit avec toutes les autres, se répétait lui aussi le plus 
régulièrement du monde. À tel point qu’il engendrait à la longue une inquiétude haletante, heurtée 
comme celle qu’il commençait à ressentir en ce moment. Car de répétition en répétition, l’issue 
s’éloignait et ne restait présente, en fin de compte, que cette inquiétude elle-même, qui constituait 
peut-être à elle seule tous les bruits et toutes les menaces en question. 
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Mais c’était justement l’impasse dont il fallait sortir. Et sans raisons précises il lui semblait qu’il 
s’en sortirait. 

Les autres nuits s’étaient passées en mêmes recherches et en mêmes attaques, et l’inquiétude 
finissant par tourner sur elle-même, s’était muée en son propre objet. Aucune importance, car 
l’écrasant sentiment de répétition il le détruirait enfin par un geste nouveau, une pensée nouvelle. 

C’était très simple, il n’y avait qu’à nommer au hasard tous les bruits possibles et imaginables, qui 
puissent troubler les nuits. Cette initiative l’enchanta, il se voyait délivré d’une double menace : 
d’une part, croire faussement qu’il y a des maladresses du destin, qui peuvent tout à coup favoriser 
votre éclosion et votre révolte ; d’autre part, croire qu’aucune issue n’existe en dehors des gestes 
déjà faits, qu’on passe son temps à s’imiter soi-même. Ces deux cas donnent ou une joie, ou une 
détresse injustifiées. Et il se délectait en songeant à la preuve qu’il se fournirait bientôt à lui-même 
de la possibilité qui existe de s’arracher à un miroir déformant. 

En effet, en nommant les bruits au hasard, il n’innovait peut-être pas le système, mais 
certainement les appellations. Car il ne se souvenait absolument pas de celles qu’il avait pu donner 
au fil des nuits. Qui sait ? Tel nom jeté gratuitement résoudrait soudain le problème des menaces ? 
Deux solutions seulement paraissaient possibles : ou bien l’inquiétude des autres nuits l’assoupirait à 
la longue et l’empêcherait de définir les bruits réels qui se produisaient alors ; ce bruit, et il suffirait 
de se le prouver, donc d’innover, pour qu’elle prît fin d’elle-même puisque due à des répétitions 
d’images. 

Quel nom jeter au hasard ? Le correspondant nocturne d’un bruit lourd, grouillant, pourrait bien 
être celui des rats. Grouillement de rats. Mais il pensa aussitôt que la veille, exactement la veille, ce 
mot de « rat » lui avait échappé ! Pourquoi ? Était-ce parce qu’il y avait des rats, hier ? En ce 
moment, est-ce qu’ils ne galopaient pas ? Mais de toute façon, cela ne suffisait pas à pervertir des 
nuits. On peut changer de maison, on peut appeler des spécialistes qui détruisent les rats. Hier, il s’en 
souvenait bien, il n’y eut aucun bruit louche. Peut-être il y a longtemps, fort longtemps que des 
galops effrénés de rats l’impressionnèrent ! Mais cette constatation, aussi répugnante fût-elle, 
n’expliquait rien. Il lui semblait maintenant que tout cela était faux, que les nuits étaient calmes. 

Certes, pour le moment, il continuait à se répéter, même avec cette appellation de « rats ». Mais 
ce n’était pas grave. Il pouvait, après cela, s’endormir tranquille et ne plus croire ses nuits menacées. 
Pour s’en rendre compte, il cria ! Il cria une deuxième fois. 

Il comprit alors que la veille il ne s’était pas endormi ; car ce cri n’avait pas été fort, vibrant, mais 
comme étouffé par un bruit supérieur. Ou par un souvenir de bruit supérieur. Ainsi le repos ne venait 
toujours pas, ce repos désiré étouffait sous d’autres menaces qu’il tenta maintenant de nommer. 
Aucun bruit, certes, mais la veille non plus, ni les précédentes. Une première nuit, alors, très 
lointaine ? 

Hier, par exemple, avait-il cherché ? Ou bien s’était-il endormi après la première constatation ? En 
tout cas, au lieu de briser la répétition de ses gestes, il la cherchait et mesurait soigneusement la 
limite que les menaces avaient atteinte. Il réentendit sans peine les mêmes grondements dehors, les 
mêmes vrombissements d’avions pesants. Comment pouvait-il s’endormir après ? Tout se mettrait à 
brûler, à hurler ! Il hurla, mais ne s’entendit pas lui-même. 

Maintenant, il revoyait les rats le poursuivant dans la chambre. C’était une course à travers les 
tables, les chaises. Eux, affamés, voulaient dévorer ses pieds. Cela est supportable une fois, mais pas 
chaque nuit, d’être obligé de courir à travers les chambres. Eux galopaient lourds, remplis de cris. 
Oui, même hier ce fut pareil, et la chambre envahie, il s’était précipité dehors. 

Dans quelques instants tout cela allait-il se reproduire ? Non, puisque déjà les avions se trouvaient 
au-dessus de lui. Hier et les autres nuits, il n’était pas couché, mais courant à travers les rues, avec la 
foule. Et les bombes pleuvaient. Donc, cette nuit n’était plus pareille à celles d’avant. Avant, c’était 
vrai, inéluctable, alors qu’aujourd’hui il peut tout revivre immobile. À la longue, il ne restait plus que 
des villes effondrées, des incendies verticaux. Et c’est alors qu’il courait loin, sur une colline dégarnie, 
pelée. Il n’y avait plus ni hurlements, ni bombes. Mais alors cette colline et les arbres, au loin, 
commençaient à danser et, peu à peu, la colline se fendillait paresseusement, et lui courait, 
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disparaissait dans l’eau et, sans haleter même, tentait de fuir. Mais où ? Puisque tout, au fur et à 
mesure, s’ouvrait et se déchirait ! 

Mais en ce moment il ne comprenait plus pourquoi cette nuit, cette nuit précise, constituait une 
exception. Car hier encore il avait pu revenir à travers toutes les rues déchirées. Pourquoi en ce 
moment ne bougeait-il pas ? Il écouta : tout restait calme. Une nuit peut-être y eut-il le cataclysme ? 
Et depuis il en grignote les souvenirs qui lui viennent peu à peu. Car en songeant à la colline qui 
s’ouvre il se rend compte que cela n’a jamais eu lieu. Pourtant chaque nuit il y repense. Il se dit que 
cette fois encore le mensonge aura été complet. Au lieu d’insomnies lucides dès le premier abord, il 
n’a droit qu’à des paliers successifs s’usant à chercher, pour revenir au même point. 

Tout a-t-il été détruit ? Il s’en rend compte chaque nuit et finit par se rendormir, quitte la nuit 
suivante à se réveiller à nouveau, sans aucun souvenir, pour tout réapprendre. Déjà la fatigue gagne, 
et demain tout recommencera. Saura-t-il jamais si l’une de ces nuits est une exception par rapport à 
une autre ? Si oui, il faut se briser par un geste quelconque. Et sinon se sentir rassuré, au moins 
d’être pareil aux foules. Mais hier, de nuit en nuit, n’y eut-il pas la même question ? Et alors n’a-t-il 
pas, toutes dents dehors, fait un sourire ? Un sourire qui ne s’effaça plus ? 


